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   1	  
Saints,	  Heroes,	  Sages,	  and	  Villains1	  	  This	  essay	  will	  explore	  the	  question	  of	  how	  to	  be	  good.	  	  But	  it	  will	  be	  more	  of	  a	  meander	  than	  a	  march:	  	  I	  won’t	  be	  presenting	  any	  single,	  fully	  developed	  argument.	  	  Instead,	  I	  hope	  to	  explore	  a	  few	  different	  aspects	  of	  goodness	  that	  will,	  I	  believe,	  resist	  capture	  under	  any	  one	  definition.	  	  In	  short,	  there	  are	  several,	  importantly	  different,	  ways	  to	  be	  good.	  	  	  My	  starting	  point	  will	  be	  a	  thesis	  about	  moral	  worth	  that	  I	  defended	  in	  an	  earlier	  paper.2	  	  My	  goal	  (or	  one	  of	  my	  goals)	  in	  that	  paper	  was	  to	  examine	  the	  thought	  that	  morally	  worthy	  actions	  weren’t	  just	  right	  actions,	  but	  rather	  were	  right	  actions	  performed	  for	  the	  right	  
reasons.	  	  I	  argued,	  very	  roughly,	  that	  the	  right	  reasons	  were	  the	  right-­making	  reasons:	  	  that	  an	  action	  was	  morally	  worthy	  if	  and	  only	  if	  the	  reasons	  motivating	  it	  coincided	  with	  the	  reasons	  morally-­‐justifying	  it.	  	  My	  focus	  in	  this	  paper	  is	  a	  bit	  broader:	  	  here,	  I’m	  interested	  in	  
morally	  admirable	  persons,	  as	  well	  as	  in	  morally	  admirable	  actions.	  	  But	  an	  account	  of	  what	  makes	  for	  a	  morally	  admirable	  person	  can,	  I	  think,	  be	  quite	  readily	  extracted	  from	  my	  earlier	  account	  of	  morally	  admirable	  actions.	  	  While	  I	  think	  that	  account	  gets	  at	  one	  important	  sense	  of	  moral	  goodness,	  I	  will	  argue	  that	  it	  (unfortunately!)	  fails	  to	  capture	  several	  other	  important	  ways	  of	  being	  worthy	  of	  admiration	  on	  moral	  grounds.	  	  Moral	  goodness	  is,	  I’ve	  come	  to	  believe,	  more	  multi-­‐faceted	  than	  my	  earlier	  account	  suggested.	  	  (This	  should	  perhaps	  not	  be	  surprising.	  	  It’s	  a	  fairly	  familiar	  philosopher’s-­‐instinct	  to	  try	  to	  come	  up	  with	  a	  neat	  formula	  to	  explain	  some	  central	  feature	  of	  the	  world.	  	  But	  it’s	  an	  instinct	  that	  as	  often	  as	  not	  leads	  us	  astray.)	  My	  title	  is	  intended	  to	  capture	  some	  of	  that	  multi-­‐facetedness:	  	  in	  the	  course	  of	  this	  essay,	  I	  want	  to	  think	  a	  bit	  about	  what	  saintliness	  (in	  a	  secular	  understanding	  of	  the	  term),	  heroism,	  and	  sagacity	  come	  to.	  	  To	  some	  extent,	  I	  use	  these	  as	  terms	  of	  art:	  	  our	  ordinary	  usage	  of	  these	  words	  is	  considerably	  more	  complicated,	  more	  ambiguous,	  and	  in	  some	  cases	  more	  specific	  than	  the	  way	  I	  will	  be	  using	  them	  in	  what	  follows.	  	  But	  I	  haven’t	  just	  picked	  these	  labels	  to	  be	  cute	  –	  the	  variety	  of	  our	  common-­‐sense	  moral	  ideals	  underscores	  the	  inadequacy	  of	  any	  one	  account	  of	  good	  character,	  and	  I	  think	  my	  discussion	  will	  help	  illuminate	  the	  distinct	  roles	  these	  ideals	  play	  in	  our	  everyday	  understanding	  of	  goodness.	  At	  the	  end	  of	  this	  essay,	  I	  will	  say	  something	  of	  a	  very	  exploratory	  and	  provisional	  nature	  about	  the	  flip	  side	  of	  these	  ideals:	  	  about	  villainy.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  I	  owe	  thanks	  to	  Vanessa	  Carbonell,	  Terence	  Cuneo,	  Louis	  DeRosset,	  Tyler	  Doggett,	  Tom	  Dougherty,	  Joshua	  Gert,	  Alex	  Guerrero,	  Elizabeth	  Harman,	  Richard	  Holton,	  Stephen	  Kearns,	  Rebecca	  Markovits,	  Richard	  Markovits,	  Graham	  Oddie,	  Miriam	  Schoenfield,	  Paulina	  Sliwa,	  and	  Christina	  Van	  Dyke,	  as	  well	  as	  to	  audiences	  at	  MIT,	  the	  University	  of	  Vermont,	  the	  2011	  Bellingham	  Summer	  Philosophy	  Conference,	  and	  the	  2011	  Rocky	  Mountain	  Ethics	  Congress	  for	  very	  helpful	  comments	  on	  this	  essay.	  	  	  2	  Markovits	  (2010).	  	  
Julia	  Markovits	  Published	  in	  Philosophical	  Studies,	  Vol.	  158,	  No.	  2	  (2012),	  pp.	  289-­311	  
(Special	  Issue:	  Proceedings	  of	  the	  2011	  Bellingham	  Summer	  Philosophy	  Conference).	  Please	  cite	  published	  version.	  
	   2	  
1	   The	  Coincident	  Reasons	  Thesis	  I’ll	  begin	  with	  my	  old	  account	  of	  moral	  worth.	  	  In	  my	  earlier	  paper,	  I	  defended	  the	  following	  thesis:	  
The	  Coincident	  Reasons	  Thesis:	  	  An	  action	  is	  morally	  worthy	  if	  and	  only	  if	  –	  and	  to	  the	  degree	  that	  –	  the	  noninstrumental	  reasons	  motivating	  the	  action	  coincide	  with	  the	  noninstrumental	  reasons	  that	  morally	  justify	  its	  performance.3	  Some	  unpacking	  is	  (inevitably)	  in	  order.	  	  	  The	  normative	  reasons	  that	  morally	  justify	  actions	  are	  facts:	  	  they	  are	  considerations	  that	  count	  in	  favor	  of	  performing	  the	  actions.	  	  For	  example,	  the	  fact	  that	  jumping	  into	  the	  water	  will	  allow	  me	  to	  save	  a	  child’s	  life	  is	  a	  normative	  reason	  that	  morally	  justifies	  my	  jumping	  in.	  	  But	  the	  fact	  that	  jumping	  in	  will	  allow	  me	  to	  save	  a	  life	  can	  morally	  justify	  my	  jumping	  in	  only	  if	  it’s	  a	  fact	  to	  which	  I	  have	  epistemic	  access	  –	  if	  there’s	  no	  way	  for	  me	  to	  know	  that	  the	  child	  needs	  my	  help,	  then	  it’s	  not	  the	  case	  that	  I	  morally-­‐ought	  to	  jump	  into	  the	  water.	  	  The	  normative	  reasons	  that	  morally	  justify	  actions	  –	  the	  moral-­‐obligation-­‐grounding	  reasons,	  in	  other	  words	  –	  are	  subjective:	  we	  are	  morally	  required	  to	  do	  only	  what	  we	  have	  sufficient	  epistemic	  reason	  to	  believe	  it	  would	  be	  best	  to	  do,	  not	  what	  it	  would	  (in	  fact)	  be	  best	  to	  do.	  	  This	  is	  why,	  for	  example,	  doctors	  are	  morally	  obligated	  to	  prescribe	  the	  course	  of	  treatment	  their	  evidence	  tells	  them	  is	  most	  likely	  to	  cure	  their	  patients,	  not	  the	  treatment	  that	  (against	  all	  evidence)	  happens	  to	  be	  best;	  if	  all	  the	  evidence	  suggests	  that	  I	  need	  penicillin,	  and	  my	  doctor	  has	  no	  evidence	  that	  I’m	  allergic,	  she	  fails	  to	  fulfill	  her	  obligations	  if	  she	  refuses	  me	  penicillin,	  even	  if	  it	  turns	  out	  I	  am	  allergic.	  	  Cases	  like	  these	  illustrate	  that	  the	  reasons	  morally	  justifying	  our	  actions	  depend	  on	  our	  evidence.	  	  Because	  the	  reasons	  relevant	  to	  moral-­‐ought	  claims	  are	  subjective	  –	  they	  depend	  on	  what	  an	  agent	  ought	  to	  believe	  about	  her	  situation	  –	  our	  normative	  reasons	  for	  acting	  can’t	  be	  given	  by	  facts	  (like	  my	  unpredictable	  allergy)	  of	  which	  we’re	  blamelessly	  ignorant.	  An	  agent’s	  motivating	  reason,	  as	  I’m	  using	  the	  term,	  is	  also	  a	  fact:	  	  one	  that	  supplies	  a	  certain	  kind	  of	  explanation	  of	  the	  agent’s	  action.	  	  Motivating	  reasons	  are	  the	  kinds	  of	  facts	  we	  are	  after	  when	  we	  ask	  about	  an	  agent,	  “what	  were	  her	  reasons	  for	  acting	  as	  she	  did?”	  –	  those	  that	  appear	  in	  what	  have	  been	  called	  “rationalizing	  explanations.”	  	  Other	  kinds	  of	  facts	  can	  also,	  of	  course,	  explain	  our	  actions,	  such	  as	  biochemical	  facts	  about	  our	  brains	  or	  facts	  about	  how	  much	  sleep	  we’ve	  been	  getting	  or	  how	  much	  coffee	  we’ve	  drunk;	  and	  these	  might	  also	  be	  called	  ‘reasons.’4	  	  But	  they	  could	  not	  be	  described	  as	  “our	  reasons	  for	  acting.”	  	  The	  reason	  I	  snap	  at	  you	  might	  be	  that	  I	  haven’t	  gotten	  enough	  sleep	  lately,	  but	  this	  can’t	  be	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  Markovits	  (2010,	  pp.	  230	  and	  238).	  	  Joshua	  Gert	  points	  out	  that	  the	  expression	  “morally	  justified	  action”	  is	  ambiguous:	  	  it	  could	  refer	  to	  an	  action	  we	  ought	  morally	  to	  perform,	  or	  it	  could	  refer	  to	  an	  action	  that	  is	  (merely)	  morally	  permissible.	  	  When	  I	  refer	  to	  reasons	  that	  morally	  justify	  an	  action,	  I	  have	  the	  former,	  stronger	  sense	  of	  morally	  justified	  action	  in	  mind.	  4 As	  is	  often	  the	  case	  with	  explanations,	  these	  kinds	  of	  explanations	  need	  not	  crowd	  out	  rationalizing	  explanations	  –	  both	  may	  be	  true	  at	  the	  same	  time.	  	  For	  a	  useful	  discussion	  of	  the	  related	  idea	  of	  “interpretation”	  of	  an	  agent’s	  actions	  (and	  of	  the	  contrast	  between	  “interpretive”	  and	  “mechanical”	  explanations	  of	  behavior)	  see	  Walden	  (2012,	  forthcoming).	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my	  reason	  for	  snapping	  at	  you	  –	  it	  can’t	  be	  my	  motivating	  reason.5	  	  My	  motivating	  reason	  will	  always	  be	  some	  fact	  on	  the	  basis	  of	  which	  I	  chose	  to	  snap.6	  	  If	  people	  were	  always	  perfectly	  self-­‐aware	  and	  sincere,	  their	  account	  of	  what	  prompted	  them	  to	  choose	  to	  act	  as	  they	  did	  would	  always	  provide	  us	  with	  their	  motivating	  reasons.	  	  But	  I	  don’t	  assume	  that	  people	  always	  recognize	  their	  own	  motivating	  reasons	  –	  that	  they	  always	  know	  on	  the	  basis	  of	  which	  facts	  they	  make	  their	  choices	  –	  or	  that	  it	  will	  always	  be	  a	  straightforward	  matter	  for	  us	  to	  identify	  the	  motivating	  reasons	  of	  others.7	  The	  Coincident	  Reasons	  Thesis	  appeals	  to	  an	  agent’s	  noninstrumental	  justifying	  and	  motivating	  reasons.	  	  What	  do	  I	  mean	  by	  “noninstrumental	  reasons”?	  	  Noninstrumental	  reasons	  are	  those	  reasons	  to	  act	  that	  are	  provided	  by	  the	  ends	  of	  our	  actions	  that	  are	  worth	  pursuing	  for	  their	  own	  sake	  (in	  the	  case	  of	  justifying	  reasons)	  or	  that	  we	  pursue	  for	  their	  own	  sake	  (in	  the	  case	  of	  motivating	  reasons).	  	  (Thus,	  as	  I’m	  using	  the	  expression,	  we	  have	  noninstrumental	  reasons	  to	  pursue	  even	  purely	  instrumentally	  valuable	  actions	  –	  they’re	  provided	  by	  the	  end,	  valued	  for	  its	  own	  sake,	  to	  which	  we	  perform	  those	  actions.)	  	  Instrumental	  reasons,	  by	  contrast,	  are	  reasons	  provided	  by	  features	  of	  our	  actions	  (or	  their	  outcomes)	  that	  have	  instrumental	  value	  (or	  that	  we	  value	  instrumentally).	  	  So,	  for	  example,	  the	  fact	  that	  flossing	  removes	  plaque	  is	  a	  merely	  instrumental	  reason	  to	  floss,	  since	  plaque-­‐removal	  is	  merely	  instrumentally	  valuable,	  not	  worth	  pursuing	  for	  its	  own	  sake.	  Our	  most	  fundamental	  reasons	  for	  acting,	  normative	  and	  motivating,	  are	  always	  noninstrumental	  –	  our	  reasons	  cannot	  be	  instrumental	  all	  the	  way	  down.	  	  But	  it’s	  not	  only	  our	  most	  fundamental	  reasons	  that	  are	  noninstrumental:	  	  less	  than	  fully	  fundamental	  reasons	  may	  also	  be	  noninstrumental.	  	  This	  is	  because	  there	  are	  plenty	  of	  things	  that	  we	  value	  and	  pursue	  for	  their	  own	  sakes	  –	  and	  that	  provide	  us	  with	  non-­‐instrumental	  reasons	  –	  even	  if	  those	  things	  do	  not,	  in	  some	  sense,	  provide	  the	  most	  fundamental	  justification	  for	  our	  actions.	  	  	  Take	  happiness,	  on	  a	  Kantian	  view,	  for	  example.	  	  The	  fact	  that	  some	  action	  will	  promote	  happiness	  is	  not,	  on	  a	  Kantian	  view,	  the	  most	  fundamental	  explanation	  of	  why	  we	  should	  perform	  it	  –	  a	  more	  fundamental	  explanation	  might	  appeal	  to	  the	  requirement	  to	  respect	  people’s	  rational	  capacity	  to	  set	  ends,	  by	  helping	  them	  attain	  those	  ends,	  together	  with	  the	  claim	  that	  all	  (or	  almost	  all)	  rational	  people	  set	  happiness	  as	  (one	  of)	  their	  ends.	  	  Nonetheless,	  happiness	  is,	  on	  the	  Kantian	  view,	  something	  we	  value	  and	  pursue	  for	  its	  own	  sake:	  	  we	  don’t	  value	  it	  (or	  rather,	  don’t	  only	  or	  primarily	  value	  it)	  instrumentally	  –	  as	  a	  
means	  to	  something	  else.	  	  So	  although	  Kantians	  and	  utilitarians	  may	  disagree	  about	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  See	  also	  T.M.	  Scanlon’s	  discussion	  of	  the	  distinction	  between	  merely	  explanatory	  reasons	  and	  intentional	  agent’s	  reasons	  in	  What	  We	  Owe	  To	  Each	  Other:	  while	  there	  may	  be	  a	  reason	  (in	  the	  sense	  of	  an	  explanation)	  why	  a	  volcano	  erupts,	  we	  would	  not	  speak	  of	  the	  volcano’s	  reason	  for	  erupting	  (Scanlon	  1998,	  p.	  18).	  6	  See	  Markovits	  (2010,	  p.	  221).	  	  To	  say	  this	  is	  not	  to	  say	  that	  all	  motivating	  reasons	  are	  facts	  we	  take	  to	  be	  normative	  reasons,	  and	  certainly	  not	  to	  say	  that	  they	  are	  facts	  we	  take	  to	  be	  sufficient	  to	  justify	  our	  actions.	  	  We	  might	  sincerely	  offer	  a	  “rationalizing”	  explanation	  even	  when	  we	  believe	  our	  reasons	  for	  acting	  did	  not	  justify	  our	  action.	  	  I	  might	  offer	  as	  my	  reason	  for	  snapping	  at	  you	  the	  fact	  that	  your	  voice	  is	  rather	  shrill	  for	  this	  time	  in	  the	  morning,	  even	  if	  I	  know	  that	  the	  tone	  of	  your	  voice	  is	  no	  justification	  for	  snapping	  at	  you	  at	  all.	  7	  For	  further	  discussion	  of	  why	  we	  might	  be	  mistaken	  about	  or	  ignorant	  of	  our	  motivating	  reasons,	  see	  Markovits	  (2010,	  pp.	  222-­‐223).	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fundamental	  justifications	  of	  action	  –	  our	  most	  fundamental	  normative	  reasons	  –	  they’ll	  likely	  find	  more	  common	  ground	  about	  our	  non-­‐instrumental	  reasons.8	  This	  distinction	  between	  fundamental	  and	  non-­‐instrumental	  reasons	  is	  very	  important	  to	  making	  the	  Coincident	  Reasons	  Thesis	  plausible.	  	  This	  is	  because	  the	  thesis	  owes	  us	  some	  account	  of	  the	  level	  at	  which	  the	  reasons	  justifying	  and	  motivating	  an	  action	  must	  coincide	  for	  the	  action	  to	  be	  morally	  worthy.	  	  I	  don’t	  act	  worthily	  if	  the	  non-­‐instrumental	  reason	  
justifying	  my	  action	  is	  a	  merely	  instrumental	  motivating	  reason	  for	  me:	  	  if,	  say,	  I	  jump	  into	  the	  water	  to	  save	  a	  drowning	  child,	  but	  only	  because	  I	  desire	  to	  get	  my	  name	  in	  the	  paper.	  	  And	  I	  don’t	  act	  worthily	  if	  my	  non-­‐instrumental	  motivating	  reason	  for	  doing	  the	  right	  thing	  is	  in	  fact	  just	  an	  instrumental	  justifying	  reason	  (say,	  I’m	  justified	  in	  saving	  money	  now	  to	  help	  pay,	  later,	  for	  my	  child’s	  education,	  but	  like	  a	  miser,	  I’m	  in	  fact	  motivated	  to	  save	  money	  for	  its	  own	  sake,	  not	  for	  the	  sake	  of	  my	  child’s	  education).	  	  So	  in	  the	  case	  of	  morally	  worthy	  actions,	  the	  overlap	  between	  motivating	  and	  justifying	  reasons	  will	  run	  deeper	  than	  mere	  instrumental	  reasons.	  	  	  But	  it	  can’t	  be	  required	  to	  run	  too	  deep.	  	  Because	  what	  the	  right	  fundamental	  moral	  theory	  is	  is	  such	  a	  difficult,	  and	  very	  much	  open,	  question,	  our	  account	  of	  moral	  worth	  should	  make	  it	  possible	  for	  someone	  to	  act	  worthily	  even	  if	  she’s	  mistaken	  about	  the	  right	  fundamental	  moral	  theory,	  provided	  she	  cares	  non-­‐instrumentally	  about	  non-­‐instrumentally	  valuable	  things.	  	  (Even	  if	  Kantianism	  is	  right,	  for	  example,	  it	  should	  still	  be	  possible	  for	  people	  motivated	  on	  utilitarian	  grounds	  to	  act	  worthily	  in	  many,	  many	  cases.)9	  	  Here’s	  where	  the	  distinction	  between	  non-­‐instrumental	  and	  fundamental	  reasons	  becomes	  helpful:	  	  we	  needn’t,	  the	  Coincident	  Reasons	  Thesis	  says,	  be	  motivated	  by	  what	  most	  fundamentally	  justifies	  our	  actions	  to	  count	  as	  acting	  worthily,	  so	  long	  as	  we’re	  motivated	  by	  non-­‐instrumentally	  right-­‐making	  reasons.	  So	  it	  seems	  to	  me	  that	  overlap	  of	  noninstrumental	  reasons	  represents	  the	  “level”	  of	  required	  overlap	  on	  which	  the	  Coincident	  Reasons	  Thesis	  is	  most	  plausible.	  	  So	  much,	  then,	  for	  the	  qualifier	  “noninstrumental.”	  Now	  what	  does	  it	  look	  like	  when	  an	  agent’s	  motivating	  and	  justifying	  reasons	  coincide?	  	  One	  thing	  becomes	  immediately	  clear:	  	  we’re	  often	  motivated	  by	  several	  contributing	  reasons,	  and	  our	  actions	  are	  often	  justified	  by	  a	  combination	  of	  reasons.	  	  We	  might	  do	  the	  right	  thing	  for	  some	  of	  the	  right	  reasons.	  	  Or	  right-­‐making	  reasons	  might	  be	  only	  part	  of	  the	  explanation	  of	  our	  acting	  as	  we	  should.	  	  So	  overlap	  between	  motivating	  and	  justifying	  reasons	  can	  and	  often	  will	  be	  a	  matter	  of	  degree.10	  	  Correspondingly,	  the	  moral	  worth	  of	  our	  actions	  will	  also	  be	  a	  matter	  of	  degree	  –	  we	  act	  worthily	  to	  the	  extent	  that	  we’re	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  For	  more	  on	  a	  closely	  related	  distinction	  between	  intrinsic	  and	  non-­‐instrumental	  value,	  see	  Korsgaard	  (1997).	  9	  In	  Markovits	  (2010),	  I	  argue	  that	  if	  the	  Coincident	  Reasons	  Thesis	  captures	  a	  necessary	  condition	  of	  moral	  worth,	  then	  the	  truth	  of	  (at	  least	  simple	  versions	  of)	  utilitarianism	  would	  entail	  that	  many	  intuitively	  worthy	  right	  actions	  performed	  from	  Kantian	  or	  common	  sense	  moral	  motives	  would	  not	  count	  as	  worthy,	  because	  they	  would	  be	  non-­‐instrumentally	  motivated	  by	  merely	  instrumentally	  right-­‐making	  reasons.	  	  I	  argue	  that	  this	  is	  grounds	  for	  doubting	  the	  truth	  of	  (simple	  versions	  of)	  utilitarianism.	  	  (See	  especially	  §4.)	  10	  I	  set	  aside	  here	  a	  number	  of	  thorny	  questions	  having	  to	  do	  with	  normatively	  or	  motivationally	  overdetermined	  actions.	  	  For	  some	  initial	  discussion,	  see	  Markovits	  (p.	  224	  and	  n.	  66	  (p.	  238)).	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motivated	  by	  right-­‐making	  reasons.	  	  And	  because	  even	  wrong	  actions	  often	  have	  something	  that	  counts	  in	  favor	  of	  them,	  our	  motivating	  reasons	  can	  partly	  overlap	  with	  normative	  reasons	  even	  when	  we	  act	  wrongly.	  	  So	  even	  wrong	  actions	  can	  have	  a	  degree	  of	  moral	  worth	  on	  this	  view.	  	  This	  strikes	  me	  as	  an	  intuitively	  appealing	  feature	  of	  the	  Coincident	  Reasons	  Thesis.	  The	  Coincident	  Reasons	  Thesis,	  in	  any	  case,	  has	  much	  to	  be	  said	  for	  it.	  	  I	  defended	  it	  initially	  as	  an	  alternative	  to	  a	  thesis	  about	  moral	  worth	  that	  is	  often	  attributed	  to	  Kant,	  according	  to	  which	  morally	  worthy	  actions	  must	  be	  performed	  “from	  the	  motive	  of	  duty,”	  or	  because	  
they	  are	  right.	  	  That	  Kantian	  thesis	  captures	  the	  powerfully	  intuitive	  thought	  that	  in	  case	  of	  morally	  worthy	  actions,	  it’s	  no	  accident	  that	  the	  agent	  acts	  rightly.	  	  But	  it	  does	  so	  at	  the	  cost	  of	  making	  it	  impossible	  for	  someone	  who	  cares	  about	  and	  is	  motivated	  by	  what	  really	  matters	  but	  has	  uncertain	  or	  false	  moral	  beliefs	  to	  act	  morally.	  	  (The	  case	  of	  Twain’s	  Huck	  Finn,	  who	  helps	  protect	  his	  runaway	  slave	  friend	  Jim,	  despite	  believing	  himself	  to	  be	  acting	  very	  wrongly	  in	  doing	  so,	  is	  a	  popular	  counterexample	  in	  the	  literature.)	  	  Critics	  have	  also	  suggested	  that	  the	  Kantian	  thesis	  misrepresents	  the	  ideal	  moral	  agent’s	  motives:	  	  the	  ideal	  moral	  agent,	  they	  claim,	  is	  motivated	  not	  by	  thoughts	  about	  the	  moral	  status	  of	  her	  actions,	  but	  directly	  by	  facts	  about	  the	  needs	  and	  claims	  of	  those	  she	  helps.	  The	  Coincident	  Reasons	  Thesis	  captures	  the	  non-­‐accidental	  connection	  between	  an	  agent’s	  motives	  and	  the	  rightness	  of	  her	  actions	  while	  allowing	  for	  the	  possibility	  that	  we	  act	  worthily	  even	  when	  (like	  Huck	  Finn)	  we	  have	  false	  beliefs	  about	  what	  morality	  requires	  of	  us.	  	  Furthermore,	  it	  allows	  for	  the	  possibility	  of	  our	  acting	  worthily	  when	  we’re	  blamelessly	  ignorant	  of	  some	  relevant	  facts	  and	  when	  we’re	  mistaken	  or	  agnostic	  about	  the	  right	  fundamental	  ethical	  theory	  –	  the	  right	  account	  of	  what,	  ultimately,	  makes	  actions	  right.	  	  I	  believe	  it	  does	  a	  good	  job	  of	  capturing	  our	  most	  firmly	  held	  intuitions	  about	  morally	  worthy	  motives.11	  	  And	  it	  gives	  us	  some	  insight	  into	  why	  or	  how	  some	  acts,	  including	  wrong	  acts,	  are	  partially	  morally	  worthy:	  	  why	  they	  are	  worthier	  than	  they	  might	  have	  been,	  despite	  being	  less	  worthy	  than	  they	  might	  be.	  The	  Coincident	  Reasons	  Thesis	  gives	  an	  account	  of	  what	  it	  is	  for	  actions	  to	  be	  morally	  worthy.	  	  But	  it	  leads	  readily	  to	  a	  closely-­‐related	  view	  of	  virtue,	  or	  good	  character:	  	  while	  it	  is	  certainly	  possible,	  as	  the	  thesis	  suggests,	  to	  perform	  worthy	  actions	  out	  of	  character,	  morally	  worthy	  actions	  are	  the	  building	  blocks	  of	  virtue	  –	  a	  pattern	  of	  performing	  them	  makes	  up	  the	  life	  of	  a	  good	  person.	  	  
2	   Saints	  and	  Heroes	  So	  much	  for	  the	  Coincident	  Reasons	  Thesis.	  	  I	  was	  pretty	  pleased	  with	  it.	  	  But	  it	  has	  a	  weird	  implication,	  at	  least	  if	  we	  take	  it	  to	  provide	  the	  whole	  story	  about	  kinds	  and	  degrees	  of	  moral	  worth.	  	  And	  thinking	  more	  about	  this	  implication	  makes	  me	  think	  the	  thesis	  doesn’t	  tell	  the	  whole	  story:	  	  it	  fails	  to	  capture	  some	  significant	  aspects	  of	  moral	  admirableness.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  I	  haven’t	  really	  defended	  this	  broader	  claim	  here,	  but	  arguing	  for	  it	  was	  a	  central	  task	  of	  my	  earlier	  paper.	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Here’s	  the	  weird	  implication:	  	  the	  Thesis	  entails	  that	  any	  completely	  morally	  worthy	  action	  –	  any	  action	  that	  is	  entirely	  motivated	  by	  all	  the	  right-­‐making	  reasons12	  –	  is	  just	  as	  worthy	  as	  any	  other.	  	  In	  other	  words,	  it	  entails	  that	  the	  predicate	  “morally	  worthy”	  is	  like	  the	  predicate	  “full”	  –	  any	  completely	  full	  glass	  is	  just	  as	  full	  as	  any	  other	  completely	  full	  glass,	  regardless	  of	  the	  volume	  of	  the	  glass.	  	  But	  intuitively,	  it	  seems	  like	  some	  completely	  morally	  worthy	  actions	  are	  –	  in	  some	  sense	  –	  worthier	  even	  than	  other	  completely	  morally	  worthy	  actions	  –	  “heroic”	  actions	  come	  to	  mind.	  	  Some	  have,	  we	  might	  say,	  a	  greater	  volume	  of	  moral	  worth.	  	  In	  virtue	  of	  what	  might	  one	  morally	  worthy	  action	  be	  worthier	  than	  another?	  	  One	  perhaps	  natural	  initial	  thought	  is	  that	  an	  action’s	  moral	  worth	  might	  also	  depend	  on	  the	  moral	  significance	  of	  the	  act:	  	  on	  the	  weight	  of	  the	  reasons	  morally	  justifying	  it.	  	  (The	  volume	  metaphor	  might	  suggest	  this:	  	  the	  bigger,	  so-­‐to-­‐speak,	  the	  relevant	  reasons,	  the	  “more”	  overlap	  there	  can	  be	  between	  motivating	  and	  justifying	  reasons.)	  	  This	  would	  explain	  why	  it	  seems	  much	  more	  impressive	  to	  give	  away	  half	  your	  income	  to	  an	  important	  charitable	  cause	  than	  to	  buy	  cookies	  from	  the	  girl-­‐scout	  at	  the	  door	  or	  why	  saving	  someone’s	  life	  might	  seem	  worthier	  than	  remembering	  to	  feed	  the	  cat	  on	  time.	  	  But	  thinking	  about	  a	  wider	  range	  of	  examples	  should	  quickly	  lead	  us	  to	  conclude	  that	  moral	  significance	  is	  at	  best	  a	  
necessary	  condition	  for	  heroic	  acts:	  	  many	  people’s	  lives	  depend	  on	  my	  decision	  to	  drive	  the	  right	  way	  down	  the	  highway;	  but	  my	  driving	  correctly	  is	  surely	  no	  worthier	  than	  many	  other	  decisions	  –	  such	  as	  a	  decision	  to	  help	  a	  struggling	  student	  with	  his	  essay	  –	  on	  which	  much	  less	  is	  riding.13	  Nomy	  Arpaly’s	  account	  of	  moral	  worth	  suggests	  a	  different	  answer.	  	  She	  defends	  a	  thesis	  like	  the	  Coincident	  Reasons	  Thesis	  as	  a	  necessary	  condition	  for	  the	  moral	  worth	  of	  actions.14	  	  But,	  she	  argues,	  a	  further	  factor	  influences	  the	  degree	  of	  moral	  worth	  of	  actions	  –	  a	  factor	  she	  calls	  an	  agent’s	  “degree	  of	  moral	  concern.”15	  	  To	  determine	  the	  moral	  worth	  of	  an	  agent’s	  actions	  –	  the	  amount	  of	  praise	  the	  agent	  merits,	  on	  moral	  grounds	  –	  we	  can’t	  just	  look	  at	  what	  she	  does	  and	  what	  motivates	  her	  to	  do	  it,	  Arpaly	  claims.	  	  How	  morally	  worthy	  an	  act	  is,	  she	  says,	  depends	  not	  only	  on	  whether	  the	  agent	  acts	  for	  right-­‐making	  reasons	  but	  also	  on	  how	  easily	  (or	  not)	  she	  might	  have	  failed	  to	  act	  for	  those	  reasons.	  	  	  Recall	  Kant’s	  contention	  that	  morally	  worthy	  agents	  don’t	  just	  happen	  to	  do	  the	  right	  thing	  as	  a	  mere	  matter	  of	  good	  fortune	  (as	  when	  his	  prudent	  grocer’s	  profit	  motive	  fortunately	  leads	  him	  to	  charge	  a	  fair	  price	  for	  his	  goods).	  	  The	  Coincident	  Reasons	  Thesis	  (like	  Kant’s	  motive	  of	  duty	  thesis)	  ensures	  that	  it’s	  no	  accident	  that	  the	  motives	  of	  someone	  acting	  worthily	  lead	  her	  to	  act	  rightly.	  	  Arpaly’s	  appeal	  to	  an	  agent’s	  degree	  of	  moral	  concern	  –	  a	  measure	  of	  how	  easily	  she	  might	  have	  been	  deterred	  from	  acting	  well	  –	  seeks	  to	  guard	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  Or	  at	  least,	  by	  normative	  reasons	  sufficient	  to	  justify	  the	  act.	  	  Again,	  for	  present	  purposes,	  I	  set	  aside	  complications	  having	  to	  do	  with	  actions	  whose	  performance	  or	  justification	  is	  overdetermined.	  	  13	  Thanks	  to	  Sin	  yee	  Chan	  pushing	  me	  to	  recognize	  that	  moral	  significance,	  while	  not	  sufficient	  for	  an	  act	  to	  be	  heroic,	  may	  well	  be	  necessary.	  14	  Arpaly	  (2003,	  p.	  72).	  	  Arpaly	  calls	  her	  thesis	  “Praiseworthiness	  as	  Responsiveness	  to	  Moral	  Reasons.”	  15	  Ibid.	  (pp.	  87-­‐89).	  
Julia	  Markovits	  Published	  in	  Philosophical	  Studies,	  Vol.	  158,	  No.	  2	  (2012),	  pp.	  289-­311	  
(Special	  Issue:	  Proceedings	  of	  the	  2011	  Bellingham	  Summer	  Philosophy	  Conference).	  Please	  cite	  published	  version.	  
	   7	  
against	  a	  further	  kind	  of	  accidentality:	  	  against	  the	  fear	  that	  it	  might	  be	  mere	  good	  fortune	  that	  a	  particular	  agent	  was	  well-­‐motivated.	  She	  introduces	  us	  to	  two	  characters,	  a	  “fair-­‐weather”	  and	  a	  “foul-­‐weather”	  or	  “die-­‐hard”	  philanthropist:	  	  both	  perform	  the	  right	  (say,	  charitable)	  act,	  and	  for	  the	  right	  (i.e.	  right-­‐making)	  reasons;	  but	  the	  former	  “would	  act	  benevolently	  even	  if	  severe	  depression	  came	  upon	  her	  and	  made	  it	  hard	  for	  her	  to	  pay	  attention	  to	  others,”	  whereas	  her	  “fair-­‐weather	  friend	  …	  acts	  benevolently	  as	  long	  as	  no	  serious	  problems	  cloud	  her	  mind,	  but	  [her]	  benevolent	  deeds	  would	  cease,	  the	  way	  some	  people	  drop	  their	  exercise	  programs,	  if	  there	  were	  a	  serious	  crisis	  in	  her	  marriage	  or	  job.”16	  	  Arpaly	  concludes:	  The	  first	  agent	  is	  more	  praiseworthy	  for	  her	  actions	  than	  the	  second	  agent,	  because	  to	  act	  benevolently	  for	  moral	  reasons	  while	  one	  is	  depressed	  takes	  more	  concern	  for	  those	  moral	  reasons	  than	  to	  do	  so	  in	  happy	  times.17	  As	  I	  understand	  Arpaly,	  her	  claim	  is	  not	  just	  that	  Die	  Hard’s	  charitable	  actions	  are	  worthy	  
when	  she	  does	  them	  despite	  being	  depressed	  but	  that	  they	  are	  worthier	  than	  Fair	  Weather’s	  
even	  when	  both	  agents	  act	  under	  the	  same	  circumstances.	  	  They’re	  worthier	  because	  their	  goodness	  is	  less	  accidental:	  	  it	  depended	  less	  on	  the	  vicissitudes	  of	  circumstance.	  Arpaly’s	  suggestion	  that	  an	  action	  performed	  for	  right-­‐making	  reasons	  is	  worthier	  than	  another	  action	  performed	  for	  right-­‐making	  reasons	  if	  the	  agent	  would	  have	  performed	  it	  under	  more	  difficult	  circumstances	  as	  well	  provides	  an	  alternative	  way	  to	  spell	  out	  the	  idea	  that	  some	  well-­‐motivated	  actions	  are	  worthier	  than	  others.	  	  In	  this	  respect,	  it	  seems	  to	  offer	  a	  welcome	  amendment	  to	  the	  Coincident	  Reasons	  Thesis.	  	  But	  (for	  reasons	  I	  spelled	  out	  in	  my	  earlier	  paper,	  and	  will	  only	  summarize	  here)	  I	  think	  the	  appeal	  to	  counterfactuals	  on	  which	  Arpaly’s	  picture	  relies	  can	  often	  lead	  us	  astray.	  	  How	  are	  we	  to	  determine	  how	  easily	  someone	  can	  be	  deterred	  from	  doing	  her	  duty	  –	  how	  fragile	  her	  good	  will	  is?	  	  It	  can,	  I	  think,	  be	  unhelpful	  to	  ask	  of	  someone,	  “would	  she	  still	  have	  done	  that	  if…?”	  	  We	  can	  easily	  imagine	  that	  someone	  who	  willingly	  risks	  her	  life	  to	  save	  a	  stranger’s	  might	  nonetheless	  have	  been	  deterred	  from	  helping	  others	  in	  mortal	  danger	  by	  some	  comparatively	  minor	  concern	  –	  say,	  some	  threat	  to	  her	  dog,	  if	  she’s	  a	  doting	  enough	  owner.	  	  Is	  such	  a	  person	  fair-­‐weather	  or	  die-­‐hard?	  The	  worries	  raised	  by	  the	  example	  aren’t	  just	  epistemic.	  	  There	  may	  be	  no	  fact	  of	  the	  matter	  about	  whether	  my	  imagined	  dog-­‐lover	  is	  fair-­‐weather	  or	  die-­‐hard.	  	  But	  in	  any	  case,	  the	  proposed	  counterfactuals	  don’t	  do	  a	  good	  job	  of	  tracking	  our	  intuitions	  about	  moral	  worth.	  We	  do	  not	  think	  a	  relatively	  low-­‐cost	  right	  action	  is	  made	  worthier	  by	  the	  fact	  that	  the	  agent	  who	  performs	  it	  (for	  the	  right-­‐making	  reasons)	  would	  have	  done	  so	  even	  had	  the	  cost	  to	  him	  been	  higher.	  	  If	  saving	  the	  group	  of	  strangers	  requires	  my	  dog-­‐lover	  to	  do	  no	  more	  than	  toss	  them	  a	  life-­‐saver	  from	  the	  edge	  of	  the	  pier,	  we	  would	  not	  call	  her	  act	  heroic	  just	  because	  she	  would	  have	  risked	  her	  life	  for	  them	  had	  the	  emergency	  required	  it	  –	  her	  actual	  act	  required	  no	  particular	  heroism.	  Nor,	  as	  the	  case	  of	  the	  selfless	  dog-­‐lover	  shows,	  do	  we	  think	  an	  action	  less	  heroic	  because	  the	  agent	  who	  performs	  it	  –	  still	  for	  right-­‐making	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  Ibid.	  (p.	  87).	  17 Ibid.	  (p.	  87). 
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reasons	  –	  might	  not	  have	  done	  so	  had	  the	  cost	  been	  different	  –	  might	  have	  been	  deterred	  by	  some	  consideration	  that	  strikes	  us	  as	  comparatively	  insignificant.	  	  So	  appeals,	  like	  Arpaly’s,	  to	  how	  an	  agent	  might	  have	  acted	  counterfactually	  won’t,	  it	  seems	  to	  me,	  help	  fill	  the	  gap	  in	  the	  Coincident	  Reasons	  Thesis:	  	  won’t	  allow	  us	  to	  account	  for	  our	  intuitions	  that	  some	  morally	  worthy	  actions,	  like	  heroic	  ones,	  may	  be	  worthier	  than	  others.18	  	  	  So	  what	  does	  heroism	  come	  to?	  	  If	  a	  hero	  is	  not	  (necessarily)	  someone	  whose	  moral	  motivations	  are	  particularly	  resilient	  to	  changes	  in	  her	  circumstances,	  how	  are	  we	  to	  understand	  heroism?	  	  In	  virtue	  of	  what	  do	  we	  judge	  some	  actions	  –	  heroic	  ones	  –	  to	  be	  particularly	  worthy	  of	  moral	  admiration?	  Thinking	  about	  our	  initial	  failed	  suggestions,	  and	  the	  range	  of	  examples	  that	  inspired	  and	  undermined	  them,	  suggests	  a	  more	  promising	  proposal:	  	  perhaps	  how	  morally	  worthy	  a	  morally	  worthy	  action	  can	  be	  is	  a	  factor,	  not	  (as	  Arpaly’s	  discussion	  suggests)	  of	  whether	  the	  agent	  would	  have	  performed	  it	  in	  more	  difficult	  circumstances,	  but	  of	  how	  difficult	  the	  circumstances	  were	  in	  which	  the	  agent	  actually	  did	  perform	  it.	  	  That	  is,	  perhaps	  we	  should	  ask	  not	  whether	  the	  agent	  would	  have	  performed	  the	  same	  actions	  had	  her	  circumstances	  been	  different	  but	  whether	  other	  agents	  would	  have	  performed	  the	  same	  action	  in	  the	  circumstances	  in	  which	  our	  agent	  actually	  found	  herself.	  	  We	  admire	  heroes	  in	  part	  because	  we	  think	  we	  would	  not	  have	  had	  it	  in	  us	  to	  act	  as	  they	  did	  had	  we	  been	  faced	  with	  the	  same	  decision.	  19	  So	  let’s	  consider	  the	  hypothesis	  that	  a	  heroic	  action	  is	  a	  right	  action	  (of	  some	  moral	  significance)	  that	  most	  of	  us,	  judging	  the	  action,	  would	  not	  have	  had	  the	  moral	  strength	  to	  perform,	  had	  we	  been	  in	  the	  hero’s	  place.20	  	  	  Here	  are	  some	  interesting	  consequences	  of	  this	  way	  of	  understanding	  heroism:	  	  	  First,	  it	  makes	  what	  counts	  as	  a	  heroic	  action	  (or	  as	  a	  hero)	  a	  relative	  matter	  –	  relative,	  I	  think,	  to	  the	  moral	  qualities	  of	  the	  speaker’s	  community.	  	  What	  stands	  out	  as	  a	  case	  of	  extremely	  unusual	  moral	  fortitude	  will	  depend,	  of	  course,	  on	  what	  counts	  as	  normal.	  	  This	  introduces	  a	  source	  of	  ambiguity	  into	  our	  ascriptions	  of	  heroism	  that	  is,	  I	  think,	  reflected	  in	  our	  linguistic	  practice.	  	  Identifying	  the	  relevant	  comparison	  class	  against	  which	  to	  determine	  whether	  a	  particular	  action	  is	  heroic	  won’t	  always	  be	  a	  straightforward	  matter.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Arpaly	  calls	  the	  “die-­‐hard”-­‐ness	  of	  an	  agent’s	  moral	  motivations	  one	  of	  several	  features	  “associated,	  other	  things	  being	  equal,	  with	  strength	  of	  concern”	  (p.	  85).	  	  She	  doesn’t	  say	  die-­‐hard	  motivation	  is	  constitutive	  of	  such	  stronger	  concern.	  	  For	  all	  she	  says,	  she	  may	  take	  counterfactuals	  like	  the	  ones	  concerning	  her	  two	  imagined	  philanthropists	  to	  play	  a	  merely	  evidential	  role	  in	  determining	  the	  moral	  worth	  of	  their	  acts.	  	  As	  I’ve	  argued,	  I	  don’t	  think	  they	  play	  even	  this	  evidential	  role.	  19	  This	  conception	  of	  heroism,	  which	  I	  think	  captures	  our	  everyday	  understanding	  of	  the	  term	  “hero”	  quite	  well,	  may	  be,	  in	  two	  respects,	  broader	  than	  ordinary	  usage:	  	  first,	  it	  sets	  aside,	  as	  an	  arbitrary	  and	  unnecessary	  restriction,	  the	  implication	  –	  common	  to	  many	  dictionary	  definitions	  (including	  the	  OED)	  –	  that	  heroes	  are	  male;	  second,	  it	  sets	  aside	  the	  requirement,	  common	  but	  not	  ubiquitous,	  that	  heroic	  actions	  exhibit	  
courage	  –	  especially	  physical	  courage	  or	  valor.	  But	  it	  reflects	  the	  classical	  roots	  of	  the	  term	  as	  a	  label	  for	  men	  of	  near	  super-­‐human	  ability	  –	  an	  idea	  with	  obvious	  echoes	  in	  the	  modern	  idea	  of	  a	  superhero.	  20	  “Moral	  strength”	  in	  this	  analysis	  serves	  as	  a	  kind	  of	  placeholder	  for	  whatever	  it	  is	  about	  the	  agent’s	  character	  –	  courage,	  self-­‐control,	  perceptiveness,	  the	  right	  desires	  –	  in	  virtue	  of	  which	  she	  can	  act	  well	  where	  most	  would	  act	  badly.	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And	  indeed,	  different	  comparison	  classes	  will	  appear	  relevant	  to	  different	  speakers.	  	  And	  so	  different	  speakers	  will,	  quite	  properly,	  disagree	  about	  what	  counts	  as	  heroic.	  	  A	  striking	  example	  of	  this,	  one	  that	  reinforces	  the	  account	  of	  heroism	  I	  am	  defending,	  is	  the	  frequency	  with	  which	  people	  held	  up	  as	  heroes	  demur,	  and	  resist	  the	  label.	  	  Consider	  the	  soldier	  –	  in	  one	  sense,	  a	  member	  of	  our	  community	  –	  who	  risks	  his	  life	  to	  disarm	  a	  bomb	  or	  pull	  a	  wounded	  comrade	  out	  of	  the	  crossfire.	  	  Such	  acts	  will	  strike	  those	  of	  us	  sitting	  on	  the	  sidelines	  as	  heroic:	  	  we	  could	  not	  imagine	  performing	  them	  ourselves.	  	  But	  they	  may	  well	  strike	  the	  soldier	  as	  normal:	  	  any	  one	  of	  his	  comrades	  would	  have	  done	  the	  same.	  	  We	  might	  both	  be	  right.21	  	  I’ve	  suggested	  that	  heroic	  actions	  are	  right	  actions	  that	  most	  of	  us	  –	  belonging	  to	  the	  speaker’s	  community	  –	  would	  not	  have	  performed	  were	  we	  in	  the	  agent’s	  circumstances,	  and	  that	  the	  difficulty	  of	  defining	  the	  speaker’s	  community	  provides	  one	  source	  of	  ambiguity	  in	  ascriptions	  of	  heroism.	  	  There’s	  another,	  related	  source	  of	  ambiguity	  deriving	  from	  the	  difficulty	  of	  defining	  the	  agent’s	  “circumstances”:	  	  what	  are	  we	  to	  hold	  fixed	  when	  we	  try	  to	  imagine	  ourselves	  in	  the	  agent’s	  shoes?	  Think	  again	  of	  the	  soldier.	  	  It	  is	  natural,	  in	  evaluating	  his	  act,	  to	  imagine	  ourselves,	  with	  our	  own	  actual	  histories	  and	  resultant	  dispositions,	  trying	  to	  do	  what	  the	  soldier	  does	  when	  faced	  with	  his	  choice.	  	  But	  actions	  that	  look	  heroic	  in	  that	  light	  might	  look	  less	  heroic	  if	  we	  imagine	  ourselves	  not	  just	  faced	  with	  the	  agent’s	  choice	  but	  armed	  with	  his	  training,	  say,	  or	  experience.	  	  (This	  may	  be	  no	  easy	  imaginative	  feat.)	  	  The	  difficulty	  is	  again	  reflected	  in	  the	  kinds	  of	  demurrals	  that	  are	  common	  with	  ascriptions	  of	  heroism:	  	  he	  was	  just	  doing	  his	  job	  –	  what	  he	  was	  trained	  to	  do.	  The	  problem	  of	  what	  to	  build	  into	  an	  agent’s	  circumstances	  in	  evaluating	  her	  action	  is	  a	  version	  of	  one	  of	  the	  most	  difficult	  problems	  in	  ethics,	  and	  I	  don’t	  pretend	  to	  have	  a	  solution	  to	  it.	  	  It’s	  the	  same	  difficulty	  we	  encounter	  when	  we	  try	  to	  pinpoint	  what	  counts	  as	  a	  moral	  excuse,	  or	  what	  amounts	  to	  an	  extenuating	  circumstance.	  	  (Indeed,	  it’s	  the	  same	  difficulty	  that	  underlies	  certain	  versions	  of	  the	  problem	  of	  free	  will	  and	  moral	  responsibility.)	  	  Is	  someone	  less	  blameworthy	  for	  some	  destructive	  action	  if	  he	  was	  coerced?	  	  What	  if	  his	  behavior	  can	  be	  traced	  to	  the	  effects	  of	  a	  brain	  tumor?	  	  What	  if	  he	  suffered	  abuse	  as	  a	  child?	  	  What	  if	  he	  is	  simply	  mean-­‐spirited?	  We	  have	  a	  loose	  intuitive	  way	  of	  sorting	  such	  influences	  into	  external	  and	  internal	  forces	  –	  into	  forces	  that	  act	  on	  the	  agent	  from	  the	  outside	  and	  those	  that	  in	  some	  sense	  come	  from	  the	  agent	  –	  that	  reflect	  her	  character:	  	  coercion	  clearly	  absolves	  the	  agent	  of	  at	  least	  a	  certain	  amount	  of	  blame;	  and	  we	  don’t	  excuse	  bad	  behavior	  that	  is	  motivated	  by	  mean-­‐spiritedness.	  	  But	  the	  brain	  tumor	  and	  the	  bad	  upbringing	  cases	  are	  trickier.	  	  The	  tumor	  is	  in	  a	  mundane	  sense	  internal	  to	  the	  agent,	  but	  it	  strikes	  us	  as	  a	  kind	  of	  outside	  intrusion.	  	  We	  don’t	  generally	  see	  tumor-­‐caused	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  There’s	  an	  interesting	  related	  question:	  	  are	  ascriptions	  of	  heroism	  across	  clearly	  different	  communities	  ever	  apt?	  	  Does	  it	  make	  sense	  to	  ascribe	  heroism	  to	  the	  acts	  of	  some	  person	  who	  inhabits	  a	  moral	  culture	  that	  is	  manifestly	  different	  from	  our	  own?	  Or	  is	  an	  ascription	  of	  heroism	  apt	  only	  when	  the	  speaker	  can	  reasonably	  see	  herself	  and	  the	  agent	  as	  occupying	  a	  shared	  community?	  	  I’ll	  leave	  that	  question	  open,	  for	  the	  time	  being,	  because	  I	  don’t	  know	  what	  I	  think	  about	  it.	  	  But	  my	  instinct	  is	  that	  we	  may	  be	  hitting	  up	  against	  what	  Bernard	  Williams	  saw	  as	  “the	  truth	  in	  relativism”:	  	  certain	  forms	  of	  ethical	  appraisal	  are	  appropriate	  only	  when	  the	  gap	  between	  the	  appraiser’s	  moral	  culture	  and	  the	  agent’s	  is	  in	  some	  sense	  bridgeable.	  	  See	  Williams	  (1981).	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actions	  as	  coming	  from	  the	  agent’s	  character.22	  	  The	  bad	  upbringing	  case	  is	  trickier	  still:	  	  it	  seems	  to	  be	  an	  external	  force	  that	  determines	  the	  internal	  forces	  –	  that	  shapes	  the	  agent’s	  character.	  Similarly,	  when	  we	  ask	  ourselves	  if	  we	  would	  have	  acted	  as	  another	  did	  had	  we	  been	  in	  her	  circumstances,	  we	  wonder	  what	  counts	  as	  the	  agent’s	  circumstances,	  and	  what	  counts	  as	  part	  of	  her	  character.	  	  Clearly,	  factors	  completely	  external	  to	  the	  agent	  contribute	  to	  her	  circumstances:	  	  the	  burning	  house,	  the	  swirling	  tides,	  the	  grave	  danger.	  	  We	  build	  these	  in	  to	  our	  thought	  experiment.	  	  We	  do	  the	  same,	  I	  think,	  with	  merely	  physical	  characteristics	  and	  capacities	  of	  the	  agent:	  	  her	  brute	  strength,	  her	  height,	  her	  ability	  to	  swim,	  perhaps,	  or	  her	  sensitivity	  to	  smoke.	  	  (So,	  for	  example,	  what	  is	  heroic	  for	  a	  weak	  person	  might	  not	  be	  heroic	  for	  a	  strong	  person,	  if	  few	  of	  us	  would	  perform	  the	  action	  if	  weak,	  but	  many	  of	  us	  would	  perform	  it	  if	  strong.	  	  What	  is	  heroic	  for	  a	  non-­‐swimmer	  might	  be	  quite	  ordinary	  for	  a	  swimmer.)	  	  	  On	  the	  other	  hand,	  we	  clearly	  do	  not	  build	  purely	  moral	  characteristics	  of	  the	  agent	  into	  our	  thought	  experiment:	  	  when	  I	  evaluate	  the	  heroic	  actions	  of	  a	  very	  courageous	  person,	  I	  do	  not	  ask	  myself	  if	  I	  would	  have	  performed	  them	  had	  I	  been	  equally	  courageous.	  But	  again,	  tricky,	  in-­‐between	  cases	  are	  not	  hard	  to	  find.	  	  Phobias,	  for	  example,	  strike	  me	  the	  same	  way	  that	  the	  brain	  tumor	  does	  –	  as	  intuitively	  “external”	  to	  the	  agent’s	  character	  in	  the	  relevant	  sense;	  a	  simple	  water	  rescue	  is,	  in	  my	  view,	  heroic	  if	  performed	  by	  an	  aquaphobe,	  because	  most	  of	  us	  could	  not	  have	  performed	  such	  a	  rescue	  if	  we	  suffered	  from	  aquaphobia.	  	  But	  what	  should	  we	  say	  of	  cases	  where	  external	  circumstances	  seem	  to	  shape	  character?	  	  The	  training	  of	  the	  soldier	  or	  the	  fire-­‐fighter	  may	  fall	  into	  this	  category:	  	  it	  may	  be	  that	  we,	  with	  their	  training,	  would	  have	  shown	  similar	  courage;	  but	  aren’t	  their	  actions	  heroic?	  	  It	  is	  surely	  relevant,	  in	  these	  cases,	  that	  soldiers	  and	  fire-­‐fighters	  choose	  their	  training.	  	  Relatedly,	  should	  we	  think	  the	  bar	  for	  acting	  heroically	  is	  set	  higher,	  in	  some	  sense,	  for	  a	  person	  with	  a	  good	  moral	  upbringing	  than	  for	  a	  person	  who	  was	  badly	  raised,	  because	  we	  (undoubtedly	  correctly)	  judge	  that	  we	  would	  have	  been	  less	  likely	  to	  act	  well	  if	  we	  had	  been	  raised	  badly	  than	  if	  we	  had	  been	  raised	  well?	  	  I	  think	  the	  suggestion	  has	  some	  plausibility.	  	  For	  example,	  it	  resonates	  with	  our	  attitudes	  towards	  early	  abolitionists.	  	  A	  seventeenth-­‐century	  opponent	  of	  slavery	  naturally	  attracts	  greater	  moral	  admiration	  than	  an	  opponent	  of	  slavery	  today,	  though	  slavery	  was	  no	  less	  wrong	  in	  the	  seventeenth	  century	  than	  it	  is	  now.	  	  This	  reflects	  the	  fact	  that	  we	  recognize	  that	  had	  we	  been	  born	  into	  the	  seventeenth	  century	  instead	  of	  the	  twenty-­‐first,	  the	  likelihood	  that	  we	  would	  have	  opposed	  slavery	  is	  small.	  There’s	  another	  interesting	  consequence	  of	  understanding	  heroism	  along	  the	  lines	  I	  have	  been	  suggesting:	  	  it	  represents	  heroic	  acts	  as	  falling	  on	  the	  far	  end	  of	  a	  continuum	  on	  which	  ordinary	  good	  conduct	  occupies	  the	  near	  end	  –	  a	  continuum	  defined	  by	  how	  extraordinary	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	  Still,	  the	  old	  skeptical	  worry	  rears	  its	  head:	  	  how	  does	  the	  tumor	  differ	  from	  more	  ordinary	  ways	  in	  which	  our	  biology	  might	  govern	  our	  natures?	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particular	  good	  deed	  is.23	  	  Since	  I	  was	  looking	  at	  the	  case	  of	  heroic	  actions	  in	  order	  to	  discover	  a	  kind	  of	  variation	  in	  degree	  of	  moral	  worth	  that	  the	  Coincident	  Reasons	  Thesis	  seemed	  not	  to	  capture	  and	  since	  I	  pointed	  to	  heroic	  actions	  as	  typifying,	  rather	  than	  
exhausting,	  the	  class	  of	  problem	  cases	  for	  the	  Thesis,	  this	  is	  a	  nice	  result.	  Finally,	  it’s	  worth	  thinking	  about	  what	  this	  account	  of	  heroism	  might	  teach	  us	  about	  a	  category	  of	  actions	  that	  is	  often	  taken	  to	  be	  closely	  related:	  	  that	  of	  supererogatory	  actions.	  	  J.O.	  Urmson	  reignited	  interest	  in	  supererogatory	  actions	  with	  his	  challenge,	  in	  his	  1958	  paper	  “Saints	  and	  Heroes,”	  to	  the	  traditional	  “tri-­‐partheid	  division”	  of	  actions	  into	  the	  moral	  categories	  of	  prohibited,	  permitted	  (or	  indifferent),	  and	  obligatory.	  	  He	  argued	  that	  heroic	  acts	  (among	  others)	  did	  not	  fall	  into	  any	  of	  these	  categories,	  being	  neither	  indifferent	  nor	  obligatory.24	  	  They	  are	  clearly	  praiseworthy,	  he	  argued,	  but	  cannot	  be	  obligatory,	  because	  obligatory	  actions	  are	  actions	  we	  have	  a	  right	  to	  “expect	  and	  demand	  of	  others.”	  	  But	  we	  cannot	  “expect	  and	  demand	  of	  others”	  that	  they	  act	  heroically;	  heroism	  is	  rather	  something	  “we	  can	  merely	  hope	  for	  and	  receive	  with	  gratitude	  when	  we	  get	  it.”25	  	  My	  account	  does	  not	  define	  heroic	  actions	  as	  non-­‐obligatory.	  Indeed,	  because,	  on	  my	  view,	  whether	  an	  action	  counts	  as	  heroic	  (as	  opposed	  to	  merely	  right,	  let’s	  say)	  is	  relative	  to	  the	  appraiser,	  the	  view	  sits	  uncomfortably	  with	  any	  view	  of	  supererogation	  according	  to	  which	  actions	  qualify	  as	  supererogatory	  in	  virtue	  of	  being	  heroic	  and	  supererogatory	  actions	  are	  by	  definition	  non-­‐obligatory:	  	  this	  combination	  of	  views	  would	  entail	  an	  appraiser-­‐relativism,	  not	  just	  about	  which	  actions	  are	  heroic	  but	  about	  which	  are	  obligatory.	  	  The	  very	  same	  action	  could	  be	  appropriately	  described	  as	  both	  required	  and	  not	  required	  (because	  heroic),	  depending	  on	  the	  speaker.	  	  I	  think	  we	  have	  good	  reason	  to	  resist	  such	  a	  strong	  form	  of	  moral	  relativism.	  	  But	  my	  account	  may	  provide	  the	  resources	  for	  an	  account	  of	  so-­‐called	  “supererogatory”	  actions	  that	  explains	  how	  such	  actions	  could	  be	  obligatory	  despite	  its	  being	  inappropriate	  for	  us	  to	  “expect	  and	  demand”	  them	  of	  others.	  	  If	  we	  appropriately	  view	  an	  action	  as	  heroic	  –	  if	  it’s	  heroic,	  relative	  to	  us	  –	  that	  means	  it’s	  an	  action	  we	  know	  we	  and	  most	  of	  our	  peers	  would	  not	  be	  willing	  to	  perform,	  were	  we	  in	  our	  hero’s	  shoes.	  	  In	  that	  case,	  “expecting	  and	  demanding”	  the	  action	  would	  indeed	  be	  inappropriate:	  	  it	  would	  show	  not	  just	  chutzpah	  but	  gross	  hypocrisy!26	  	  (This	  is	  not	  just	  true	  of	  heroic	  actions	  –	  we	  lack	  standing	  to	  demand	  compliance	  with	  quite	  ordinary	  moral	  obligations	  if	  we’re	  not	  willing	  to	  comply	  with	  them	  ourselves.	  	  For	  example,	  if	  I	  always	  break	  my	  promises	  to	  you,	  I	  can’t	  “expect	  and	  demand”	  that	  you	  keep	  yours	  to	  me.)	  Let	  me	  pause	  at	  this	  point	  to	  deflect	  a	  natural	  worry	  about	  my	  account:	  	  perhaps	  how	  
unusual	  an	  action	  is,	  in	  the	  sense	  I	  have	  been	  describing,	  only	  indirectly	  tracks	  its	  degree	  of	  heroism.	  	  Heroic	  actions,	  the	  worry	  says,	  are	  actions	  that	  are	  particularly	  difficult	  or	  costly	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	  An	  act	  may	  be	  statistically	  rare	  but	  not	  extraordinary,	  in	  this	  sense:	  	  for	  example,	  if	  the	  circumstances	  under	  which	  the	  agent	  acts	  are	  rare,	  but	  it	  would	  not	  be	  rare	  for	  an	  agent	  in	  those	  circumstances	  to	  act	  that	  way.	  24	  Urmson	  (1958,	  pp.	  198-­‐216).	  	  Urmson	  actually	  distinguishes	  between	  “minor”	  heroism,	  and	  heroism	  “par	  excellence”	  –	  only	  the	  latter	  is	  non-­‐obligatory	  on	  his	  view	  (p.	  201).	  25	  Urmson	  (p.	  213).	  26	  It	  might	  also	  be	  inappropriate	  to	  “expect”	  the	  action	  in	  the	  epistemic	  sense	  of	  that	  word.	  
Julia	  Markovits	  Published	  in	  Philosophical	  Studies,	  Vol.	  158,	  No.	  2	  (2012),	  pp.	  289-­311	  
(Special	  Issue:	  Proceedings	  of	  the	  2011	  Bellingham	  Summer	  Philosophy	  Conference).	  Please	  cite	  published	  version.	  
	   12	  
for	  the	  agent,	  and	  such	  acts	  will,	  given	  human	  nature,	  naturally	  be	  rare	  as	  well;	  but	  it’s	  their	  difficulty,	  or	  their	  costliness,	  and	  not	  their	  rarity,	  that	  makes	  them	  heroic.	  This	  is	  indeed	  a	  natural	  thought.	  	  But	  it	  is,	  I	  think,	  mistaken.	  	  Not	  all	  heroic	  actions	  are	  
difficult	  for	  the	  hero:	  	  rare	  good	  deeds	  may	  come	  easily	  to	  some	  very	  good	  people,	  and	  be	  no	  less	  heroic	  for	  that.	  	  And	  not	  all	  heroic	  actions	  are	  costly	  for	  the	  hero:	  	  the	  soldier	  who	  falls	  on	  the	  grenade	  to	  stifle	  the	  blast	  and	  save	  more	  distant	  comrades’	  lives	  may	  have	  died	  either	  way.	  	  	  Neither	  are	  all	  difficult	  and	  costly	  actions	  heroic,	  even	  when	  they’re	  morally	  significant.	  	  Parenting	  provides	  a	  prime	  example	  of	  this:	  	  good	  parenting	  is,	  of	  course,	  no	  easy	  task;	  and	  parents	  regularly	  make	  significant	  sacrifices	  for	  their	  children.	  	  But	  though	  we’re	  grateful	  for	  it,	  we	  do	  not	  see	  ordinary	  good	  parenting	  as	  heroic;	  indeed	  we	  expect	  and	  
demand	  it.	  	  We	  blame	  bad	  parenting.	  	  By	  contrast,	  it	  seems	  to	  me,	  we	  don’t	  blame	  a	  mere	  failure	  to	  act	  heroically.27	  	  This	  is,	  I	  have	  argued,	  because	  we	  lack	  the	  standing	  to	  blame	  people	  for	  actions	  we	  would	  not	  be	  willing	  to	  perform	  ourselves.	  So:	  	  an	  action	  may	  meet	  the	  demands	  of	  the	  Coincident	  Reasons	  Thesis	  but	  lack	  a	  kind	  of	  moral	  worth	  –	  a	  kind	  that	  is	  characterized,	  in	  it’s	  most	  fully	  realized	  form,	  by	  the	  label	  “heroic.”	  	  What	  about	  a	  person	  who,	  as	  completely	  as	  possible,	  meets	  the	  requirements	  for	  
virtue	  that	  the	  Coincident	  Reasons	  Thesis	  suggests?	  	  Is	  such	  a	  person	  also	  a	  hero?	  	  I’m	  going	  to	  call	  such	  a	  person	  –	  someone	  who	  always	  acts	  rightly,	  and	  always	  for	  all	  of	  the	  right-­‐making	  reasons	  –	  a	  saint.	  	  (In	  this	  I	  loosely	  follow	  Susan	  Wolf,	  who	  defines	  a	  moral	  saint	  as	  “a	  person	  whose	  every	  action	  is	  as	  morally	  good	  as	  possible,	  a	  person,	  that	  is,	  who	  is	  as	  morally	  worthy	  as	  can	  be,”28	  and	  goes	  on	  to	  describe	  people	  she	  imagines	  to	  be	  always	  and	  only29	  motivated	  by	  what	  matters	  morally,	  to	  the	  extent	  that	  it	  matters	  morally.)	  	  So	  we	  can	  ask:	  	  are	  saints	  always	  heroes?	  	  The	  answer,	  it	  seems	  to	  me,	  is	  ‘no’.	  	  It’s	  at	  least	  conceptually	  possible	  for	  us	  all	  to	  be	  saints:	  	  for	  us	  all	  to	  always	  do	  what	  we	  ought	  to	  do,	  for	  the	  reasons	  why	  we	  ought	  to	  do	  it.	  	  But	  if	  things	  were	  like	  that,	  the	  world	  would	  have	  no	  heroes:	  	  there	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	  Alex	  Guerrero	  has	  drawn	  my	  attention	  to	  the	  difficult	  case	  of	  Thomas	  Vander	  Woude:	  Vander	  Woude’s	  son,	  Joseph,	  fell	  into	  a	  septic	  tank	  in	  his	  back	  yard.	  	  Vander	  Woude	  rushed	  to	  the	  tank,	  tried	  to	  help	  his	  son	  keep	  his	  head	  above	  the	  muck,	  and	  when	  it	  became	  clear	  that	  his	  son	  was	  not	  able	  to	  keep	  his	  head	  up,	  Vander	  Woude	  jumped	  in	  and	  pushed	  his	  son	  onto	  his	  shoulders,	  remaining	  submerged	  himself.	  	  He	  died	  holding	  his	  son	  above	  him.	  	  	  	   What	  should	  we	  think	  of	  this	  case?	  	  Does	  Vander	  Woude	  act	  heroically	  in	  saving	  his	  son?	  	  Would	  many	  of	  us	  have	  done	  the	  same	  were	  it	  our	  child?	  	  These	  questions	  are	  hard	  to	  answer,	  but	  I	  can	  feel	  pull	  of	  “yes”	  answers	  to	  each.	  	  Still,	  I	  think	  such	  examples	  should	  give	  us	  pause:	  	  we	  greatly	  admire	  parents	  who	  make	  such	  sacrifices	  for	  their	  children.	  	  But	  we	  are	  also	  willing	  to	  condemn	  them	  if	  they	  don’t	  make	  such	  sacrifices	  (consider	  how	  we	  would	  have	  felt	  about	  Vander	  Woude	  had	  he	  been	  unable	  to	  bring	  himself	  to	  save	  his	  son).	  	  We	  suspect,	  perhaps	  unfairly,	  there	  may	  be	  something	  deficient	  in	  such	  parents.	  	  This	  puts	  actions	  like	  these	  in	  a	  rather	  peculiar	  category:	  	  actions	  whose	  performance	  is	  seen	  as	  meriting	  special	  praise,	  but	  whose	  non-­‐performance	  is	  seen	  as	  blameworthy.	  	  It	  seems	  to	  me	  there’s	  something	  irrational	  about	  categorizing	  any	  act	  that	  way;	  and	  the	  shifting	  standards	  of	  evaluation	  we	  hold	  others	  to	  in	  cases	  like	  this	  reflect	  our	  uncertainty	  about	  what	  standards	  we	  would	  ourselves	  be	  capable	  of	  living	  up	  to.	  28	  Wolf	  (1982,	  p.	  419).	  29	  The	  “only”	  is	  not,	  I	  believe,	  required	  by	  the	  Coincident	  Reasons	  Thesis	  –	  an	  action	  may	  be	  motivationally	  overdetermined	  without	  that	  detracting	  from	  its	  worth.	  	  (I	  should	  say	  that	  I	  don’t	  share	  Wolf’s	  views	  about	  the	  necessary	  humorlessness	  or	  blandness	  of	  moral	  saints	  –	  I	  would	  think	  that	  a	  good	  sense	  of	  humor,	  at	  the	  least,	  would	  be	  an	  essential	  asset	  to	  any	  saint.)	  	  See	  Susan	  Wolf	  (1982).	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would	  be	  no	  one	  who	  acts	  rightly	  when	  doing	  so	  is,	  relative	  to	  her	  appraiser’s	  community,	  extraordinary.30,31	  	  	  So	  saints	  may	  not	  always	  be	  heroes,	  though	  they	  often	  will	  be.	  	  Heroes,	  it	  is	  clear,	  won’t	  always	  be	  saints.	  	  It	  takes	  just	  one	  heroic	  action	  to	  be	  a	  hero,	  whereas	  sainthood	  requires	  a	  pattern	  of	  reliably	  well-­‐motivated	  actions	  across	  much	  of	  one’s	  life.	  	  But	  I	  believe	  heroic	  actions	  need	  not	  even	  provide	  one	  piece	  of	  that	  pattern.	  	  That	  is,	  meeting	  the	  conditions	  set	  out	  by	  the	  Coincident	  Reasons	  Thesis	  is	  not	  only	  not	  sufficient	  but	  also	  not	  necessary	  for	  heroism.	  	  To	  see	  why,	  think	  back	  to	  the	  case	  of	  the	  soldier.	  	  Let’s	  imagine	  our	  soldier	  is	  fighting	  in	  a	  just	  war;	  that	  fighting	  in	  it	  puts	  him	  in	  grave	  personal	  danger;	  that	  the	  goals	  of	  the	  war	  morally	  justify	  its	  costs;	  but	  that	  those	  costs	  –	  particular	  those	  borne	  by	  the	  soldiers	  fighting	  in	  it	  –	  are	  enough	  to	  deter	  most	  of	  us	  from	  enlisting.	  	  The	  military	  historian	  Richard	  Holmes,	  who	  interviewed	  veterans	  of	  many	  wars,	  describes	  the	  problem	  faced	  by	  such	  a	  soldier	  this	  way:	  	  A	  soldier	  who	  constantly	  reflected	  upon	  the	  knee-­‐smashing,	  widow-­‐making	  characteristics	  of	  his	  weapon,	  or	  who	  always	  thought	  of	  the	  enemy	  as	  a	  man	  exactly	  like	  himself,	  doing	  much	  the	  same	  task	  and	  subjected	  to	  exactly	  the	  same	  stresses	  and	  strains,	  would	  find	  it	  difficult	  to	  operate	  effectively	  in	  battle.	  …	  	  Without	  the	  creation	  of	  abstract	  images	  of	  the	  enemy,	  and	  without	  the	  depersonalization	  of	  the	  enemy	  during	  training,	  battle	  would	  become	  impossible	  to	  sustain.	  	  …	  	  If	  …	  men	  reflect	  too	  deeply	  upon	  their	  enemy’s	  common	  humanity,	  then	  they	  risk	  being	  unable	  to	  proceed	  with	  a	  task	  whose	  aims	  may	  be	  eminently	  just	  and	  legitimate.32	  This	  might	  be	  so	  even	  if	  the	  “enemy’s	  common	  humanity”	  underlies	  the	  justification	  for	  the	  war	  itself,	  and	  so	  provides	  a	  fundamental	  reason	  for	  fighting.	  	  That	  is,	  in	  a	  war	  fought	  on	  humanitarian	  grounds,	  soldiers	  may	  have	  reason	  to	  desensitize	  themselves	  to	  the	  common	  humanity	  of	  the	  inhabitants	  of	  an	  enemy	  state	  so	  that	  they	  can	  more	  effectively	  fight	  a	  war	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  Thanks	  to	  Louis	  deRosset	  and	  Steve	  Yablo	  for	  helpful	  discussion	  on	  the	  right	  way	  to	  put	  this	  point.	  	  Even	  in	  the	  actual	  world,	  there	  could	  possibly	  be	  a	  moral	  saint	  (in	  my	  sense)	  who	  is	  not	  a	  hero:	  	  someone	  whose	  life	  simply	  affords	  her	  no	  opportunities	  for	  extraordinary	  moral	  fortitude	  –	  to	  act	  rightly	  when	  others	  would	  not.	  	  In	  practice,	  I	  believe	  most	  of	  us	  have	  opportunities	  to	  do	  good	  that	  the	  vast	  majority	  of	  us	  don’t	  exercise	  –	  in	  that	  sense	  most	  of	  us	  pass	  up	  opportunities	  for	  heroism.	  	  But	  this	  may	  not	  be	  true	  of	  all	  of	  us.	  31	  Is	  it	  conceptually	  possible	  for	  us	  all	  to	  be	  heroes	  given	  then	  we	  aren’t	  all	  saints?	  	  Or	  is	  a	  world	  full	  of	  heroes,	  like	  Garrison	  Keillor’s	  imagined	  world	  full	  of	  above-­‐average	  children,	  a	  sad	  impossibility?	  	  Fortunately,	  given	  our	  myriad	  imperfections,	  we	  might	  all	  be	  heroes,	  so	  long	  as	  we’re	  all	  exceptional	  in	  different	  ways.	  	  Thanks	  to	  Mark	  Balaguer	  for	  pointing	  this	  out.	  	  A	  super-­‐hero	  analogy	  might	  be	  helpful	  in	  illustrating	  the	  point:	  	  Superman	  was,	  of	  course,	  no	  super-­‐hero	  on	  Krypton,	  his	  home	  planet,	  where	  everyone	  else	  shared	  his	  super-­‐human	  strength,	  powers	  of	  flight,	  and	  x-­‐ray	  vision.	  	  But	  the	  X-­‐Men	  could	  all	  be	  super-­‐heroes,	  even	  if	  there	  were	  no	  ordinary	  humans	  around	  to	  act	  as	  foils,	  because	  they	  all	  have	  different	  super-­‐powers.	  	  	  (I	  suppose	  our	  children	  could,	  similarly,	  all	  be	  above	  average	  in	  some	  respect.)	  32	  Holmes	  (1985,	  p.	  361).	  	  Soldiers	  in	  war	  also	  use	  the	  expression	  “tango	  down”	  to	  indicate	  that	  a	  hostile	  human	  “target”	  has	  been	  eliminated	  (“tango”	  represents	  the	  “t”	  in	  “target”),	  whereas	  they	  use	  the	  expression	  “man	  down”	  when	  one	  of	  their	  own	  fellow	  soldiers	  has	  been	  hit.	  	  See	  the	  online	  dictionary	  Wiktionary.	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whose	  very	  justification	  is	  provided	  by	  that	  common	  humanity.	  If	  they	  have	  reason	  to	  fight	  in	  the	  war,	  and	  fight	  effectively,	  then	  they	  ought	  not	  be	  motivated	  to	  fight	  by	  that	  reason.33	  Pragmatic	  grounds	  not	  to	  be	  motivated	  by	  the	  reasons	  that	  apply	  to	  us	  are	  often	  generated	  when	  we	  are	  forced	  to	  act	  in	  emergency	  situations	  and	  against	  great	  odds,	  a	  fact	  that	  was	  strikingly	  demonstrated	  by	  post-­‐crash	  interviews	  of	  Captain	  Chelsey	  Sullenberger,	  the	  US	  Airways	  pilot	  who	  miraculously	  succeeded	  in	  landing	  a	  commercial	  jetliner	  with	  no	  working	  engines	  on	  New	  York’s	  Hudson	  River,	  improbably	  saving	  the	  lives	  of	  all	  155	  passengers	  and	  crew	  on	  board.	  	  Asked,	  in	  a	  60	  Minutes	  interview	  by	  Katie	  Couric,	  whether	  he	  had	  been	  thinking	  about	  the	  passengers	  as	  his	  plane	  was	  descending	  rapidly	  towards	  the	  waters	  of	  the	  Hudson,	  Captain	  Sullenberger	  replied,	  “Not	  specifically.	  …	  I	  mean,	  I	  knew	  I	  had	  to	  solve	  this	  problem.	  	  I	  knew	  I	  had	  to	  find	  a	  way	  out	  of	  this	  box	  I	  found	  myself	  in.	  …	  My	  focus	  at	  that	  point	  was	  so	  intensely	  on	  the	  landing.	  …	  I	  thought	  of	  nothing	  else.”34	  	  It	  seems	  likely	  that	  years	  of	  training	  in	  emergency	  preparedness	  coached	  the	  Captain,	  with	  good	  reason,	  not	  to	  think	  about	  the	  ultimate	  reasons	  for	  successfully	  handling	  a	  crisis	  situation	  when	  faced	  with	  the	  need	  to	  do	  so.35	  Captain	  Sullenberger	  was	  widely	  hailed	  as	  a	  hero	  following	  his	  truly	  extraordinary	  feat	  of	  coolness	  under	  pressure.	  	  Soldiers’	  risking	  their	  lives	  fighting	  in	  just	  wars	  is	  often	  put	  forward	  as	  a	  paradigm	  case	  of	  heroism.	  	  Both	  cases	  of	  heroism	  seem	  not	  only	  compatible	  with	  but	  perhaps	  even	  to	  require	  not	  acting	  for	  right-­‐making	  reasons.36	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  33	  I	  don’t	  want	  to	  suggest	  that	  such	  desensitization	  is	  easy	  to	  justify	  or	  usually	  justified.	  	  Indeed,	  the	  fact,	  described	  by	  Holmes,	  that	  soldiers	  often	  must	  be	  desensitized	  in	  this	  way	  to	  be	  effective	  soldiers	  is,	  I	  believe,	  one	  of	  the	  reasons	  why	  wars	  are	  hard	  to	  justify.	  	  Not	  only	  do	  wars	  require	  participants	  to	  “corrupt”	  themselves	  to	  be	  effective	  soldiers	  (a	  cost	  with	  immediate	  and	  long-­‐term	  effects	  that	  should	  not	  be	  underestimated),	  but	  the	  need	  for	  such	  self-­‐corruption	  also	  creates	  a	  significant	  risk	  that	  soldiers	  will	  prosecute	  a	  potentially	  justifiable	  war	  in	  a	  manner	  that	  makes	  it	  unjustified;	  as	  Holmes	  says,	  “if	  the	  abstract	  image	  [of	  the	  enemy,	  internalized	  by	  soldiers	  in	  training]	  is	  overdrawn	  or	  depersonalization	  is	  stretched	  into	  hatred,	  the	  restraints	  on	  human	  behavior	  in	  war	  are	  easily	  swept	  aside.”	  	  	  (p.	  361)	  34	  Katie	  Couric	  interviewed	  Captain	  Sullenberger	  on	  60	  Minutes,	  airdate	  February	  8th,	  2009.	  	  	  35	  There	  may	  be	  a	  difference	  between	  not	  (consciously)	  thinking	  about	  some	  consideration	  when	  one	  acts,	  and	  not	  being	  motivated	  by	  it.	  	  It	  might	  be	  suggested	  that	  Captain	  Sullenberger	  was	  motivated	  by	  the	  fact	  that	  landing	  the	  plane	  would	  save	  his	  passengers’	  lives	  despite	  the	  fact	  that	  he	  was	  not	  thinking	  of	  them	  at	  the	  time.	  	  I’m	  not	  sure	  how	  to	  understand	  this	  suggestion	  –	  I’d	  want	  to	  hear	  more	  about	  what	  makes	  it	  the	  case	  that	  Sullenberger	  was	  motivated	  by	  this	  reason.	  	  It	  can’t	  just	  be	  that	  it	  was	  this	  reason	  that	  motivated	  him	  to	  coach	  himself	  not	  to	  think	  about	  these	  reasons	  in	  emergencies.	  	  Second-­‐order	  motivations	  aren’t	  transitive	  in	  this	  way	  –	  they	  are	  discharged	  when	  the	  primary	  motives	  they	  target	  are	  formed.	  	  They	  needn’t	  linger	  on	  to	  co-­‐motivate,	  so	  to	  speak,	  the	  actions	  motivated	  by	  those	  primary	  motives.	  	  In	  any	  case,	  even	  if	  Sullenberger	  can	  be	  characterized	  as	  sub-­‐consciously	  acting	  for	  right-­‐making	  reasons,	  the	  case	  of	  the	  desensitized	  soldier	  seems	  to	  me	  very	  hard	  to	  recharacterize	  along	  these	  lines.	  	  Thanks	  to	  Christina	  Van	  Dyke	  and	  Tom	  Dougherty	  for	  pushing	  me	  on	  this	  point.	  36	  It	  is	  noteworthy,	  however,	  that	  though	  neither	  the	  Captain	  nor	  the	  desensitized	  soldier,	  as	  I’ve	  described	  them,	  acts	  for	  right-­‐making	  reasons,	  in	  both	  cases	  right-­‐making	  reasons	  plausibly	  play	  a	  higher-­‐order	  motivating	  role	  in	  the	  back-­‐story	  of	  their	  actions.	  	  In	  both	  cases,	  as	  I’ve	  imagined	  them,	  it’s	  plausible	  that	  these	  agents	  were	  motivated	  by	  genuine	  normative	  reasons	  not	  to	  be	  motivated	  by	  such	  reasons	  when	  being	  motivated	  by	  them	  might	  undermine	  their	  ability	  to	  act	  as	  they	  have	  most	  reason	  to	  act.	  	  So	  even	  in	  these	  cases,	  right-­‐making	  reasons	  seem	  to	  play	  a	  significant	  motivating	  role	  somewhere	  ‘upstream’	  of	  the	  act.	  	  It	  may	  be	  that	  if	  they	  did	  not	  play	  this	  higher-­‐order	  motivating	  role,	  we	  would	  not	  judge	  the	  ‘downstream’	  actions	  to	  be	  heroic.	  	  (Thanks	  again	  to	  Christina	  Van	  Dyke	  for	  helpful	  discussion.)	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So	  sainthood	  and	  heroism	  seem	  to	  me	  to	  represent	  the	  end-­‐points	  of	  quite	  independent	  axes	  of	  admirableness.	  	  But	  both	  contribute	  to	  how	  worthy	  of	  admiration	  someone	  is	  on	  moral	  grounds.	  	  To	  see	  this,	  note	  that	  heroism	  –	  performing	  a	  truly	  exceptional	  right	  action	  –	  can	  make	  up	  for	  a	  certain	  deficiency	  in	  saintliness.	  	  	  Consider	  the	  case	  of	  Oskar	  Schindler.	  	  By	  all	  accounts,	  Schindler	  did	  not	  live	  a	  life	  of	  virtue	  either	  before	  he	  risked	  his	  life	  to	  undertake	  an	  extraordinary	  and	  extraordinarily	  risky	  rescue	  of	  the	  Jewish	  workers	  in	  his	  factory.	  	  Nor	  can	  he	  be	  said	  to	  have	  experienced	  a	  conversion,	  of	  sorts,	  to	  a	  more	  general	  saintliness	  during	  the	  war.	  	  Take,	  for	  example,	  the	  stories	  of	  what	  happened	  to	  the	  ring	  that	  some	  of	  his	  workers	  forged	  for	  him	  from	  their	  own	  gold	  fillings	  as	  a	  token	  of	  their	  gratitude:	  	  in	  one	  version,	  he	  is	  said	  to	  have	  lost	  it	  gambling;	  in	  another	  he	  traded	  it	  for	  a	  bottle	  of	  Schnapps.	  	  Here	  is	  what	  Schindler’s	  ex-­‐wife,	  a	  sometime	  victim	  of	  his	  vices,	  both	  before	  and	  after	  the	  war,	  is	  reported	  to	  have	  said	  about	  him	  in	  a	  later	  interview:	  Oskar	  had	  done	  nothing	  astounding	  before	  the	  war	  and	  had	  been	  unexceptional	  since.	  	  He	  was	  fortunate,	  therefore,	  that	  in	  that	  short	  fierce	  era	  between	  1939	  and	  1945	  he	  had	  met	  people	  who	  summoned	  forth	  his	  deeper	  talents.37	  Schindler	  deservedly	  earns	  our	  moral	  admiration	  despite	  his	  flaws	  because	  of	  his	  exceptional	  moral	  accomplishments.	  	  I	  think	  we	  rightly	  don’t	  feel	  the	  same	  way	  about	  him	  as	  we	  would	  about	  someone	  with	  a	  more	  ordinary	  mix	  of	  virtues	  and	  vices.	  	  
3	   Saints	  and	  Sages	  I	  think	  there’s	  at	  least	  one	  other,	  very	  important,	  kind	  of	  moral	  admirableness.	  	  To	  see	  why,	  I’ll	  begin	  by	  explaining	  what	  appears	  at	  first	  to	  be	  a	  reason	  to	  think	  the	  Coincident	  Reasons	  Thesis	  identifies	  at	  least	  a	  necessary	  condition	  for	  morally	  worthy	  actions.	  This	  apparent	  support	  for	  the	  Coincident	  Reasons	  thesis	  comes	  from	  the	  solution	  it	  seems	  to	  provide	  to	  a	  puzzle	  that	  has	  recently	  been	  getting	  a	  fair	  amount	  of	  attention	  from	  moral	  philosophers:	  	  the	  puzzle	  of	  moral	  deference.	  	  The	  puzzle	  is	  generated	  by	  what	  Sarah	  McGrath,	  in	  her	  exposition,	  calls	  “the	  datum”:	  Pure	  moral	  deference	  seems	  more	  problematic	  than	  deference	  in	  many	  other	  domains.38	  (“Pure”	  moral	  deference	  is	  deference	  about	  moral	  matters	  that	  is	  not	  reducible	  to	  deference	  about	  non-­‐moral	  matters.)	  	  The	  datum	  purports	  to	  highlight	  a	  disanalogy	  in	  our	  attitudes	  towards	  forming	  judgments	  on	  the	  basis	  of	  “pure	  deference”	  about	  what	  are	  otherwise	  
apparently	  analogous	  matters	  of	  fact.	  	  It	  seems	  entirely	  unproblematic	  for	  me	  to	  defer	  to	  my	  accountant	  about	  how	  much	  tax	  I	  owe	  or	  to	  my	  doctor	  about	  which	  medicine	  to	  take	  or	  even	  to	  a	  stranger	  on	  the	  street	  about	  the	  best	  way	  to	  get	  to	  Boston	  Garden.	  	  But	  there’s	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  37	  Reported	  by	  Thomas	  Keneally	  (1982,	  pp.	  396-­‐397).	  	  38	  McGrath	  (2011,	  p.	  115).	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something	  intuitively	  off	  about	  someone	  who	  stops	  eating	  meat	  simply	  because	  her	  friend	  told	  her	  eating	  meat	  is	  wrong,	  without	  coming	  to	  appreciate,	  herself,	  why	  it	  is	  wrong.	  	  What	  explains	  this	  difference?	  In	  two	  recent	  papers,39	  McGrath	  and	  Alison	  Hills	  have	  (independently)	  defended	  explanations	  of	  the	  datum	  that	  appeal	  to	  a	  condition	  for	  moral	  worth	  like	  the	  Coincident	  Reasons	  Thesis.	  	  The	  problem	  with	  moral	  deference,	  they	  argue,	  is	  that	  morally	  deferential	  agents	  can’t	  act	  for	  right-­making	  reasons,	  even	  when	  the	  testimony	  they	  rely	  on	  is	  that	  of	  a	  true	  moral	  expert,	  and	  even	  if	  the	  testimony	  can	  engender	  moral	  knowledge.	  	  And	  acting	  for	  right-­‐making	  reasons	  is,	  as	  the	  Coincident	  Reasons	  Thesis	  claims,	  a	  condition	  of	  at	  least	  an	  important	  kind	  of	  moral	  worth.	  Say	  I	  stop	  eating	  meat	  because	  my	  friend	  Sally,	  whom	  I	  know	  to	  be	  an	  excellent	  judge	  of	  such	  things,	  tells	  me	  that	  eating	  meat	  is	  wrong,	  and	  I	  want	  to	  act	  rightly.	  	  Say	  that	  (as	  Hills	  and	  McGrath	  both	  allow)	  I	  come	  to	  know,	  in	  this	  way,	  that	  eating	  meat	  is	  wrong.	  	  If	  I	  don’t	  
understand	  why	  eating	  meat	  is	  wrong	  and	  if	  I’m	  not	  motivated	  to	  stop	  eating	  meat	  by	  the	  
reasons	  why	  it’s	  wrong,	  there	  seems	  to	  be	  something	  lacking,	  in	  me	  or	  in	  my	  action.	  	  And	  the	  Coincident	  Reasons	  Thesis	  seems	  to	  explain	  what	  that	  is.	  	  Here’s	  Hills,	  discussing	  a	  version	  of	  a	  similar	  example	  from	  Arpaly:	  [Such	  an	  agent]	  has	  good	  motivations,	  he	  wants	  to	  do	  what	  is	  morally	  right	  and	  chooses	  in	  accordance	  with	  those	  desires,	  and	  he	  has	  moral	  knowledge	  too,	  but	  more	  is	  required	  for	  morally	  worthy	  action:	  you	  need	  to	  act	  for	  the	  reasons	  that	  make	  your	  action	  right.40	  	  And	  here’s	  McGrath:	  Notice	  that	  insofar	  as	  pure	  moral	  deference	  does	  not	  deliver	  understanding,	  pure	  moral	  deference	  does	  not	  put	  one	  in	  a	  position	  to	  do	  the	  right	  thing	  for	  the	  right	  reasons	  even	  in	  those	  cases	  in	  which	  it	  delivers	  genuine	  moral	  knowledge.	  	  If	  the	  child	  refrains	  from	  lying	  on	  a	  given	  occasion	  because	  he	  knows	  that	  lying	  is	  wrong	  but	  has	  no	  grasp	  on	  why	  it	  is,	  then	  his	  refraining	  from	  lying	  on	  that	  occasion	  is	  not	  based	  on	  the	  reasons	  that	  there	  are	  not	  to	  lie.41	  And	  later:	  [E]ven	  granting	  that	  such	  an	  agent	  might	  very	  well	  deserve	  moral	  praise,	  he	  or	  she	  still	  falls	  short	  of	  an	  important	  ideal	  associated	  with	  moral	  agency:	  that	  of	  doing	  the	  right	  thing	  for	  the	  reasons	  that	  make	  it	  right.	  Thus,	  the	  realist	  might	  seek	  to	  accommodate	  the	  datum	  by	  claiming	  that	  our	  relative	  aversion	  to	  moral	  deference	  is	  due	  to	  our	  recognizing	  that	  someone	  who	  relies	  on	  moral	  deference	  for	  her	  moral	  views	  will	  inevitably	  fall	  short	  of	  this	  ideal.	  By	  contrast,	  when	  a	  person	  defers	  about	  some	  empirical	  matter,	  her	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  39	  See	  McGrath	  (2011)	  and	  Hills	  (2009).	  40	  Hills	  (2009,	  p.	  117).	  41	  McGrath	  (2011,	  p.	  133).	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doing	  so	  does	  not	  similarly	  frustrate	  the	  achievement	  of	  any	  ideal	  associated	  with	  agency.	  Thus,	  deference	  about	  the	  weather,	  geography,	  or	  some	  esoteric	  scientific	  matter	  strikes	  us	  as	  unproblematic	  in	  a	  way	  that	  moral	  deference	  does	  not.42	  McGrath	  calls	  this	  proposal	  “the	  most	  promising	  of	  the	  strategies	  [for	  accommodating	  the	  datum	  within	  a	  realist	  framework]	  that	  [she	  has]	  considered.”43	  	  If	  there	  is	  indeed	  something	  wrong	  with	  moral	  deference	  and	  if	  the	  Coincident	  Reasons	  Thesis	  can	  explain	  what	  that	  is,	  so	  much	  the	  better	  for	  the	  thesis.	  Is	  there	  something	  wrong	  with	  moral	  deference?	  	  As	  both	  Hills	  and	  McGrath	  point	  out,	  there	  is	  reason	  to	  approach	  the	  datum	  with	  some	  skepticism.	  	  For	  one	  thing,	  the	  examples	  often	  used	  in	  the	  literature	  on	  the	  topic	  as	  anti-­‐moral-­‐deference	  intuition	  pumps	  often	  fail	  to	  establish	  a	  disanalogy	  between	  the	  moral	  and	  non-­‐moral	  cases.	  	  The	  moral	  cases	  (for	  example,	  the	  ubiquitous	  meat-­‐eating	  example)	  often	  concern	  matters	  of	  some	  controversy,	  about	  which	  considerable	  disagreement	  exists,	  even	  among	  supposed	  “experts”;	  and	  deference	  about	  similarly	  unsettled	  questions	  in	  non-­‐moral	  cases	  seems	  similarly	  problematic.	  	  For	  example,	  there	  seems	  to	  be	  something	  faulty	  about	  drawing	  conclusions	  about	  the	  relative	  dangers	  to	  the	  economy	  of	  too	  little	  stimulus	  and	  too	  large	  deficits	  by	  asking	  the	  first	  economist	  you	  come	  across.	  	  	  But	  as	  others	  of	  McGrath’s	  examples	  make	  clear,	  the	  problems	  with	  moral	  deference	  seem	  to	  persist	  in	  non-­‐controversial	  cases	  as	  well:	  	  there’s	  something	  “odd”,	  as	  she	  says,	  about	  someone’s	  basing	  his	  belief	  in	  the	  wrongness	  of	  slavery	  purely	  on	  the	  testimony	  of	  a	  reliable	  authority	  (despite	  being	  in	  possession	  of	  all	  the	  relevant	  non-­‐moral	  facts).	  	  In	  cases	  like	  this,	  however,	  we	  might	  well	  question	  whether	  someone	  who	  doesn’t	  know	  on	  his	  own	  that	  slavery	  is	  wrong	  can	  be	  relied	  upon	  to	  identify	  a	  moral	  expert	  worth	  deferring	  to.	  	  As	  McGrath	  and	  Hills	  both	  point	  out,	  in	  the	  case	  of	  moral	  experts	  (unlike	  the	  case	  of	  medical	  or	  tax	  experts),	  it	  often	  takes	  one	  to	  know	  one.	  It’s	  less	  clear	  to	  me	  than	  it	  seems	  to	  be	  to	  McGrath	  and	  Hills	  that	  there	  is	  a	  surviving	  “problem”	  of	  moral	  deference	  –	  that	  there	  is	  a	  remaining	  disanalogy	  between	  moral	  and	  non-­‐moral	  deference	  left	  to	  explain.	  	  It	  seems	  to	  me	  that,	  in	  the	  moral	  case,	  we	  are	  more	  likely	  to	  find	  ourselves	  surrounded	  by	  moral	  peers	  than	  by	  relative	  moral	  experts.	  	  And	  just	  as	  I	  should,	  when	  I	  encounter	  disagreement	  about	  non-­‐moral	  matters	  from	  an	  epistemic	  peer,	  reduce	  my	  credences	  in	  the	  proposition	  at	  issue,	  it	  strikes	  me	  as	  entirely	  appropriate	  to	  reduce	  confidence	  in	  my	  moral	  beliefs	  when	  I	  learn	  that	  someone	  I	  consider	  a	  moral	  epistemic	  peer	  disagrees	  with	  me,	  even	  when	  I	  don’t	  know	  the	  reasons	  for	  her	  disagreement.	  	  Furthermore,	  when	  we	  focus	  on	  the	  rare	  cases	  where	  we	  think	  someone	  
really	  is	  in	  a	  position	  to	  recognize	  that	  someone	  else	  is	  a	  moral	  expert	  relative	  to	  her,	  deference	  seems	  quite	  unproblematic.	  	  We	  sometimes	  judge	  young	  children	  to	  be	  old	  enough	  know	  that	  they	  ought	  to	  defer	  to	  their	  parents’	  judgments	  about	  moral	  matters	  they	  are	  too	  young	  to	  understand	  themselves.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  42	  Ibid.	  (p.	  135).	  43	  Ibid.	  (p.	  135).	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But	  the	  problem	  of	  moral	  deference	  seems	  to	  many	  people	  (Hills	  and	  McGrath	  among	  them)	  to	  survive	  these	  efforts	  to	  explain	  it	  away.	  	  And	  the	  appeal	  to	  the	  thought	  that	  morally	  worthy	  actions	  must	  be	  motivated	  by	  right-­making	  reasons,	  and	  not	  just	  by	  the	  reason	  that	  they	  are	  right,	  seems	  to	  explain	  the	  problem	  without	  explaining	  it	  away.	  	  	  As	  will	  by	  now	  be	  clear,	  I	  agree	  that	  an	  important	  dimension	  of	  moral	  worth	  can	  be	  attained	  only	  by	  performing	  an	  action	  for	  the	  reasons	  why	  it	  is	  right	  (rather	  than	  simply	  for	  the	  reason	  that	  it	  is	  right).	  	  But	  I	  don’t	  agree	  that	  deference	  prevents	  an	  agent	  from	  acting	  on	  right-­‐making	  reasons.	  	  	  That	  is	  because,	  as	  I	  argued	  at	  the	  outset	  of	  this	  essay,	  the	  moral	  reasons	  for	  us	  to	  perform	  some	  action	  are	  subjective	  –	  we	  are	  morally	  required	  to	  do	  only	  what	  we	  have	  sufficient	  epistemic	  reason	  to	  believe	  it	  would	  be	  best	  to	  do,	  not	  what	  it	  would	  (in	  fact)	  be	  best	  to	  do.	  	  Certainly,	  it	  is	  subjective	  reasons	  that	  are	  relevant	  to	  the	  assessment	  of	  an	  action’s	  (or	  an	  agent’s)	  moral	  worth.	  	  If	  expert	  testimony	  gives	  us	  most	  reason	  to	  believe	  some	  act	  would	  be	  best,	  then	  that	  testimony	  is	  the	  reason	  we	  ought	  to	  perform	  that	  act.	  	  This	  is	  why	  (to	  recall	  my	  earlier	  example)	  if	  my	  generally	  reliable	  doctor	  tells	  me	  that	  my	  child	  needs	  penicillin	  then	  (absent	  any	  contrary	  evidence	  I	  ought	  to	  be	  aware	  of)	  I	  fail	  to	  fulfill	  my	  parental	  obligations	  if	  I	  refuse	  to	  give	  it	  to	  her,	  even	  if	  she	  turns	  out	  to	  be	  allergic.	  	  Cases	  like	  this	  illustrate	  that	  our	  normative	  reasons	  depend	  on	  our	  evidence.	  	  	  The	  case	  of	  moral	  testimony	  is	  analogous:	  	  in	  those	  –	  perhaps	  rare	  –	  cases	  in	  which	  the	  advice	  of	  a	  (recognizable)	  moral	  expert	  provides	  our	  agent	  with	  sufficient	  evidence	  for	  the	  belief	  that	  a	  particular	  act	  would	  be	  best,	  our	  agent’s	  acting	  so	  may	  be	  made	  right	  by	  the	  fact	  that	  the	  moral	  expert	  advises	  him	  to	  do	  it	  –	  indeed,	  this	  may	  be	  true	  even	  if	  the	  expert	  (for	  once)	  advises	  him	  badly.	  	  The	  agent’s	  belief	  that	  the	  act	  is	  right,	  which	  motivates	  him	  to	  act,	  is	  based	  on	  the	  expert’s	  advice.	  	  And	  his	  act	  is	  right	  because	  it	  follows	  the	  expert’s	  advice:	  this	  is	  the	  reason	  why	  he	  ought	  to	  perform	  it.	  	  Think	  again	  about	  the	  young	  child	  who	  should	  defer	  to	  his	  parents	  as	  moral	  experts:	  	  sometimes	  “because	  I	  told	  you	  so”	  is	  a	  perfectly	  good	  reason	  to	  do	  something.44	  	  So	  the	  deferential	  agent	  may,	  it	  seems	  to	  me,	  act	  for	  right-­‐making	  reasons	  after	  all.45	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  44	  As	  Joseph	  Raz	  has	  pointed	  out,	  parents	  of	  children	  who	  do	  the	  right	  thing	  but	  against	  their	  explicit	  instructions	  feel	  torn	  in	  their	  praise	  for	  just	  this	  reason:	  	  the	  whole	  point	  of,	  and	  justification	  for,	  the	  instructions	  was	  that	  the	  children	  were	  more	  likely	  to	  act	  rightly	  by	  following	  them	  than	  by	  relying	  on	  their	  own	  judgment.	  	  Acting	  on	  the	  parents’	  instructions	  was,	  in	  this	  case,	  what	  the	  children	  had	  most	  subjective	  reason	  to	  do,	  even	  if	  it	  was	  fortunate	  that	  they	  disobeyed.	  	  See	  Raz	  (1999,	  p.	  43).	  45	  The	  fact	  that	  a	  recognizable	  moral	  expert	  tells	  our	  agent	  to	  perform	  some	  action	  is,	  I’ve	  said,	  a	  genuine	  right-­‐making	  reason	  to	  perform	  it.	  	  But	  it	  is	  not	  a	  non-­instrumental	  right-­‐making	  reason	  to	  perform	  it.	  	  If	  the	  agent	  performs	  the	  act	  just	  because	  that	  would	  conform	  to	  the	  expert’s	  advice,	  and	  not	  because	  he	  (legitimately)	  thought	  conforming	  to	  the	  expert’s	  advice	  would	  lead	  him	  to	  do	  what	  is	  (objectively)	  best,	  his	  action	  still	  has	  no	  moral	  worth.	  	  Compare	  the	  parallel	  case	  of	  non-­‐moral	  deference:	  	  if	  my	  reliable	  doctor	  tells	  me	  to	  give	  my	  daughter	  penicillin,	  and	  I	  do,	  not	  because	  I	  think	  deferring	  to	  my	  doctor	  will	  be	  best	  for	  my	  daughter,	  but	  rather	  out	  of	  some	  bizarre	  non-­‐instrumental	  motivation	  to	  do	  as	  my	  doctor	  tells	  me,	  I’m	  non-­‐instrumentally	  motivated	  by	  a	  merely	  instrumentally	  right-­‐making	  reason,	  and	  my	  act	  has	  no	  moral	  worth.	  	  (This	  is	  why	  my	  claim	  about	  evidence	  doesn’t	  entail	  that,	  e.g.,	  right	  actions	  motivated	  by	  a	  desire	  for	  a	  reward	  are	  morally	  worthy,	  even	  if	  the	  reward	  is	  reliable	  evidence	  of	  the	  objective	  rightness	  of	  the	  act,	  and	  so,	  on	  my	  view,	  a	  right-­‐making	  reason:	  	  it’s	  at	  best	  an	  instrumentally	  right-­‐making	  reason.)	  	  Thanks	  to	  Paulina	  Sliwa	  for	  bringing	  this	  worry	  to	  my	  attention.	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So	  moral	  deference	  does	  not	  get	  in	  the	  way	  of	  attaining	  the	  kind	  of	  moral	  worth	  captured	  by	  the	  Coincident	  Reasons	  Thesis.	  	  To	  return,	  once	  again,	  to	  the	  language	  of	  the	  last	  section:	  	  there	  can	  be	  deferential	  saints.	  	  But	  this	  is	  not	  to	  say	  that	  there	  isn’t	  something	  morally	  
admirable	  about	  moral	  agents	  who	  don’t	  need	  to	  defer	  –	  who	  are	  themselves	  moral	  experts.	  	  It’s	  just	  to	  say	  that	  what	  is	  admirable	  about	  such	  people	  is	  not	  captured	  by	  the	  Coincident	  Reasons	  Thesis.	  	  It	  suggests,	  instead,	  yet	  another	  axis	  of	  moral	  admirableness.	  	  We	  admire	  people	  who	  act	  virtuously,	  but	  we	  also	  admire	  people	  whom	  we	  can	  turn	  to	  for	  moral	  guidance	  –	  who	  can	  not	  just	  tell	  us	  what	  we	  ought	  to	  do,	  given	  our	  current	  epistemic	  
boundaries,	  but	  can	  effect	  what	  we	  ought	  to	  do,	  by	  expanding	  those	  boundaries.	  	  	  I’ll	  call	  such	  people	  moral	  sages.	  	  	  	  Like	  saints	  and	  heroes,	  moral	  sages	  occupy	  the	  far	  end	  of	  a	  continuum	  that	  ordinary	  moral	  agents	  can	  move	  along	  –	  in	  this	  case,	  by	  gaining	  in	  moral	  understanding:	  	  in	  the	  kind	  of	  moral	  knowledge	  that,	  as	  Hills	  notes,	  can	  be	  applied	  to	  new	  and	  relevantly	  similar	  situations	  and	  can	  be	  passed	  on	  to	  others.	  	  And	  as	  before,	  we	  seem	  to	  have	  identified	  an	  independent	  category	  of	  moral	  goodness:	  	  saints,	  I’ve	  said,	  may	  not	  be	  sages.	  	  Heroes	  certainly	  may	  not	  be.	  	  And	  sages	  may	  be	  neither	  saints	  nor	  heroes:	  	  indeed,	  they	  may	  often	  not	  be	  motivated	  to	  act	  rightly	  at	  all.	  	  (But	  a	  sage	  who	  doesn’t	  practice	  what	  she	  preaches	  will	  be	  harder	  than	  ever	  to	  recognize	  as	  an	  expert.)	  	  
4	   Villains?	  I	  wanted	  to	  end	  by	  quickly	  considering	  villainy.	  	  There	  is,	  I’ve	  suggested,	  more	  than	  one	  way	  to	  be	  good.	  	  Is	  the	  complexity	  of	  moral	  goodness	  mirrored	  by	  a	  similar	  complexity	  of	  evil?	  	  I	  won’t	  answer	  that	  question	  satisfactorily	  here,	  but	  some	  initial	  thoughts	  are	  suggested	  by	  the	  categories	  of	  virtue	  I’ve	  been	  considering.	  	  	  A	  saint,	  I’ve	  said,	  is	  someone	  who	  is	  always	  motivated	  to	  act	  rightly	  by	  the	  reasons	  why	  her	  action	  is	  right.	  	  We	  can	  imagine	  a	  kind	  of	  villain	  who	  is	  motivated	  to	  act	  wrongly	  by	  the	  very	  reasons	  why	  his	  action	  is	  wrong.	  	  Nomy	  Arpaly	  calls	  such	  reasons	  “sinister	  reasons,”	  and	  writes:	  	  “Other	  things	  being	  equal,	  a	  person	  is	  more	  blameworthy	  for	  a	  given	  wrong	  action	  if	  she	  acts	  out	  of	  ill	  will	  (for	  sinister	  reasons)	  than	  she	  would	  be	  if	  she	  were	  to	  act	  out	  of	  a	  lack	  of	  good	  will	  (for	  neutral	  reasons,	  while	  ignoring	  moral	  reasons	  to	  the	  contrary.”46	  	  (Such	  “indifference”	  to	  moral	  reasons	  Arpaly	  characterizes	  as	  a	  severe	  lack	  of	  moral	  
concern	  –	  a	  kind	  of	  extreme	  fair-­‐weather	  philanthropy.	  	  She	  makes	  clear	  that	  she	  thinks	  some	  very	  bad	  actions	  done	  out	  of	  such	  moral	  indifference	  may	  be	  more	  blameworthy	  than	  some	  merely	  mildly	  immoral	  acts	  done	  for	  sinister	  reasons.)	  	  	  Is	  this	  right?	  	  I’m	  not	  sure.	  	  It	  certainly	  has	  some	  plausibility.	  	  But	  an	  example	  gives	  me	  pause:	  In	  February	  2004,	  Cameron	  Todd	  Willingham	  was	  executed	  in	  Texas	  for	  allegedly	  setting	  fire	  to	  his	  house	  in	  order	  to	  deliberately	  kill	  his	  three	  children.	  	  Willingham	  consistently	  denied	  starting	  the	  fire.	  	  The	  initial	  conviction	  rested	  almost	  entirely	  on	  the	  testimony	  of	  the	  local	  fire	  marshal,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  46	  Arpaly,	  p.	  80.	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who	  claimed	  that	  the	  burn	  patterns	  in	  the	  house	  indicated	  arson.	  	  Shortly	  before	  the	  execution,	  a	  leading	  fire	  investigator	  completed	  his	  review	  of	  the	  original	  investigation	  and	  concluded,	  as	  other	  leading	  fire	  investigators	  would	  in	  the	  years	  to	  come,	  that	  there	  was	  no	  scientific	  basis	  to	  determine	  that	  Willingham	  had	  set	  the	  fire,	  and	  that	  the	  original	  fire	  investigators	  had	  based	  their	  theories	  on	  discredited	  methods.	  His	  report	  was	  sent	  to	  authorities	  asking	  to	  postpone	  the	  execution.	  	  Neither	  the	  Texas	  Board	  of	  Pardons	  and	  Paroles	  nor	  Texas	  Governor	  Rick	  Perry	  responded	  to	  these	  appeals.	  	  When,	  after	  Willingham’s	  death,	  the	  Texas	  Forensic	  Science	  Commission	  agreed	  to	  investigate	  the	  case,	  they	  hired	  nationally	  recognized	  fire	  investigator	  Craig	  Beyler	  to	  provide	  an	  independent	  opinion	  on	  the	  evidence.	  Beyler	  confirmed	  earlier	  expert	  findings	  that	  the	  finding	  of	  arson	  had	  no	  evidential	  support.	  	  But	  shortly	  before	  the	  Commission	  was	  to	  hold	  hearings	  on	  his	  report,	  Gov.	  Perry	  replaced	  three	  members	  of	  the	  Commission,	  postponing	  the	  hearing	  indefinitely.47	  In	  deciding	  against	  granting	  clemency	  or	  a	  stay	  of	  execution	  to	  Willingham,	  Governor	  Rick	  Perry	  most	  likely	  did	  not	  act	  for	  “sinister”	  reasons,	  in	  Arpaly’s	  sense,	  but	  for	  straightforwardly	  selfish	  ones.	  	  In	  Texas,	  where	  appearing	  “tough	  on	  crime”	  is	  a	  necessity	  for	  getting	  elected,	  granting	  a	  death	  row	  inmate	  clemency	  would	  come	  with	  significant	  political	  risks.	  	  When	  Willingham	  filed	  his	  petition,	  the	  State	  of	  Texas	  had	  approved	  only	  one	  application	  for	  clemency	  from	  a	  prisoner	  on	  death	  row	  since	  1976.	  	  And	  any	  subsequent	  conclusion	  that	  the	  State	  executed	  an	  innocent	  man	  would	  of	  course	  have	  had	  similarly	  detrimental	  effects	  on	  Perry’s	  political	  career.	  	  It	  seems	  most	  likely	  that	  Perry	  was	  motivated	  to	  act	  as	  he	  did	  by	  a	  desire	  to	  keep	  his	  job.	  	  He	  acted	  less	  out	  of	  ill	  will,	  in	  Arpaly’s	  sense,	  than	  out	  of	  moral	  indifference.	  But	  there	  seems	  to	  me	  to	  be	  something	  particularly	  abhorrent	  about	  such	  terribly	  wrong	  actions	  performed	  out	  of	  such	  total	  indifference	  –	  more	  abhorrent,	  in	  some	  ways,	  that	  the	  same	  actions	  performed	  out	  of	  ill	  will.	  	  Why	  is	  that?	  	  It	  may	  be,	  in	  part,	  because	  wrong	  actions	  that	  reveal	  such	  moral	  indifference	  are	  more	  likely	  to	  also	  merely	  use	  their	  victims,	  to	  objectify	  them,	  to	  treat	  them	  as	  tools	  rather	  than	  as	  persons.	  	  Someone	  who	  kills	  out	  of	  ill	  will,	  say,	  must	  at	  least	  recognize	  his	  victim	  to	  be	  a	  center	  of	  subjectivity	  –	  a	  source	  of	  aims	  and	  desires	  of	  his	  own.	  	  Not	  a	  saving	  grace.	  	  But	  its	  absence	  leaves	  a	  distinctive	  chill	  of	  its	  own.	  A	  hero,	  I’ve	  said,	  is	  someone	  who	  performs	  right	  actions	  that	  most	  of	  us	  –	  judging	  the	  actions	  –	  would	  not	  have	  been	  able	  to	  perform	  had	  we	  been	  in	  the	  agent’s	  circumstances.	  	  We	  have	  a	  special	  kind	  of	  admiration,	  I	  argued,	  for	  right	  actions	  that	  are	  in	  this	  sense	  
unusual.	  	  I	  think	  we	  also	  have	  a	  special	  condemnation	  for	  wrong	  actions	  that	  reflect	  unusual	  sins.	  	  That	  is,	  our	  condemnation	  of	  wrong	  actions	  tracks	  not	  just	  the	  strength	  of	  the	  wrong-­‐making	  reasons	  or	  whether	  the	  agent	  acted	  for	  those	  wrong-­‐making	  reasons	  but	  also	  whether	  the	  agent	  acted	  wrongly	  in	  circumstances	  where	  most	  of	  us,	  doing	  the	  judging,	  would	  have	  acted	  rightly.	  	  Extraordinary	  sins	  draw	  more	  condemnation	  that	  ordinary	  ones,	  independent	  of	  the	  moral	  cost	  of	  the	  sin.	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  Grann	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Here	  are	  two	  possible	  examples:	  First,	  Peter	  Singer	  has	  famously	  drawn	  attention	  to	  the	  fact	  that,	  while	  someone	  who	  opted	  not	  to	  rescue	  a	  child	  drowning	  in	  a	  shallow	  pond	  because	  he	  didn’t	  want	  to	  ruin	  his	  new	  leather	  shoes	  would	  draw	  near-­‐universal	  condemnation,	  almost	  all	  of	  us	  breezily	  opt	  against	  giving	  money	  to	  famine	  relief	  –	  money	  sufficient	  to	  spare	  a	  child	  from	  starvation	  –	  so	  that	  we	  can	  instead	  use	  that	  money	  to	  buy	  such	  a	  pair	  of	  shoes.48	  	  The	  reasons	  to	  give	  to	  famine	  relief	  seem	  just	  as	  powerful	  as	  the	  reasons	  to	  save	  the	  child.	  	  But	  we	  clearly	  judge	  the	  two	  omissions	  quite	  differently.	  	  This	  is	  largely,	  I	  suggest,	  because	  the	  one	  sin	  is	  so	  much	  more	  ordinary	  than	  the	  other.	  Second,	  I	  have	  vegetarian	  friends	  who	  firmly	  believe	  that	  eating	  meat	  will	  come	  to	  be	  viewed	  as	  this	  century’s	  slavery	  –	  as	  the	  morally	  horrific	  practice	  whose	  horror	  the	  majority	  willfully	  ignored.	  	  And	  yet	  most	  of	  these	  vegetarian	  friends	  would	  much	  more	  readily	  befriend	  a	  meat	  eater	  than,	  say,	  an	  unusually	  malicious	  gossip.	  As	  in	  the	  case	  of	  heroism,	  a	  disinclination	  to	  hypocrisy	  plays	  a	  role	  here:	  	  just	  as	  we	  feel	  we	  cannot	  demand	  actions	  of	  others	  that	  we	  would	  be	  unwilling	  to	  perform	  ourselves,	  we	  feel	  that	  we	  cannot	  condemn	  others	  for	  sins	  we	  are	  ourselves	  guilty	  of.	  	  The	  very	  ubiquity	  of	  ordinary	  sins	  provides	  them	  with	  some	  shelter	  from	  condemnation.	  Finally:	  a	  sage,	  I	  said,	  is	  a	  moral	  expert	  –	  someone	  with	  an	  unusually	  high	  degree	  of	  moral	  understanding,	  who	  is	  therefore	  particularly	  well-­‐placed	  to	  give	  advice	  and	  provide	  moral	  guidance.	  	  Contrast	  terms	  may	  again	  reflect	  a	  distinctive	  and	  important	  kind	  of	  villainy.	  	  Two	  recognizably	  dangerous	  figures	  come	  to	  mind:	  	  the	  first	  is	  the	  demagogue	  –	  who	  pretends	  to	  a	  moral	  expertise	  she	  doesn’t	  have	  to	  further	  her	  own	  goals;	  the	  second	  is	  the	  misguided	  fanatic,	  who	  is	  driven	  by	  mistaken	  but	  sincerely	  held	  moral	  beliefs	  to	  lead	  people	  into	  wrongdoing.	  	  
Conclusion	  I’ve	  argued	  that	  our	  intuitions	  about	  virtue,	  as	  well	  as	  about	  villainy,	  reflect	  a	  complexity	  to	  moral	  goodness	  that	  resists	  capture	  under	  any	  one	  account.	  	  To	  close:	  	  a	  comment	  on	  my	  methodology.	  	  I’m	  not	  sure	  if	  the	  work	  I’ve	  done	  in	  this	  paper	  should	  be	  seen	  as	  descriptive	  or	  normative.	  	  That	  is,	  to	  some	  extent	  I’ve	  been	  trying	  to	  systematically	  describe	  some	  of	  our	  intuitions	  about	  moral	  worth.	  	  Our	  practice	  of	  moral	  evaluation	  seems	  to	  me	  to	  reflect	  a	  veneration	  of	  heroes	  and	  sages	  as	  well	  as	  saints,	  and	  to	  differentiate	  between	  villains	  of	  many	  stripes.	  	  To	  the	  extent	  that	  such	  a	  description	  can	  help	  make	  sense	  of	  our	  practices,	  it	  constitutes	  a	  partial	  defense	  of	  them.	  	  But	  it	  constitutes	  at	  best	  a	  partial	  defense.	  	  Some	  explanations	  are	  debunking,	  not	  rationalizing.	  	  And	  in	  practice	  it’s	  not	  always	  so	  easy	  to	  tell	  the	  difference.	  	  	  I	  think	  that	  facts	  about	  how	  we	  are	  willing	  to	  act	  play	  a	  role	  in	  answering	  the	  (normative)	  question	  concerning	  what	  kinds	  of	  acts	  we	  have	  standing	  to	  praise	  and	  blame.	  	  But	  the	  question	  of	  what	  actions	  and	  agents	  we	  have	  standing	  to	  praise	  and	  blame	  may	  come	  apart	  from	  another,	  less	  well-­‐defined,	  normative	  question,	  concerning	  what	  kind	  of	  praise	  and	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  Singer	  (1972).	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blame	  actions	  and	  agents	  appraiser-­neutrally	  merit.	  	  In	  light	  of	  this	  possible	  distinction,	  I	  feel	  least	  confident	  that	  heroism,	  and	  especially	  the	  corresponding	  kind	  of	  ‘extraordinary’	  villainy,	  merit	  the	  disproportionate	  levels	  of	  admiration	  and	  condemnation	  we	  allot	  them.	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